Qui a dit que le temps venait a bout de toutes les blessures ¢
Il vaudrait mieux dire que le temps vient a bout de tout,
sauf des blessures.

Avec le temps, la plaie de la séparation perd ses bords réels.
Ce qui demeure, c’est une plaie sans corps.

CHRIS MARKER, citant un poeme

de Samura Koichi
dans son film Sans soleil
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Chapitre 1
Frédéric

Je me souviens du manege du Luxembourg.

La musiqgue commence, et une secousse m’arrache a ma
mere. Au début, je m’effraie de la quitter puis je prends de
Passurance. Ma monture m’emporte, et je trone bientor en
souverain sur un monde qui m’appartient.

Puis le maneége ralentit, devient terrain incertain, mais ma
mere est la devant moi, comme un pilier autonr duquel je
jette 'amarre de mon regard.



Chapitre 2
Patricia

«Regarde, j’ai amené la boite, la fameuse boite de photos.

— Elle a combien d’années cette boite? Presque autant qu’elle,
non? C’était la boite aux secrets, la boite aux secrets de
Mouche.

— Et maintenant que l'on comprend de nouvelles choses en
faisant des recherches, c’est aussi une sorte de boite de Pandore.

— Quel 4ge elle a tu crois, 1a? Une vingtaine d’années, non?
C’était vraiment une trés belle femme, elle aurait pu étre une
actrice, ca ne métonne pas que tous les hommes...

— Et puis c’est une photo de photographe, une photo de studio,
mais c’est vrai quelle est belle.

— Mais ca c’est la part mystere de maman, moi je I'ai pas connue
comme ¢a.

— Et puis elle a quelque chose de..., c’est peut-étre la jeunesse
qui fait ¢a, mais elle a quelque chose d’assez heureux.

— Je m’étais toujours imaginée, parce quelle ne parlait pas de sa
famille, qu’elle était d’'une famille riche, une famille ot1 I'on a I'é1é-
gance naturelle. Elle se mettait du maquillage Helena Rubinstein,
et j'aimais bien ce nom-13, il avait une belle consonance. Et puis il
y avait le 16° arrondissement ou elle avait habité, javais d{ asso-
cier 16° avec les beaux quartiers, et elle ne m’avait pas détrompée
puisqu’elle ne parlait jamais de sa famille.

Elle ne voulait pas en parler et disait :

“I'ai rompu avec eux’”.
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Chapitre 3
Anne

«Maman pour moi, c’est la fantaisie, c’est la bohéme. Je crois
que c’est pour ¢a que jaime tant les gitans. Quand jétais enfant,
javais lu avec beaucoup d’émotion En famille et Sans famille et
je m’imaginais trés bien dans une roulotte, parcourant les routes
de France, et c’est comme si ce message de voyage, c’est toi, ma-
man, qui me l'avais transmis, puisque j’avais I'impression que tu
bougeais tout le temps, qu'on allait de lieu en lieu, tu étais dans
différents hotels, dans différents logis, dans différentes maisons.
C’était le voyage, et le voyage pour moi, cest la liberté, c’est pou-
voir partir, pour un moment tout quitter, et dire on recommence,
on va dans un ailleurs ol tout sera possible.
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Chapitre 4
Le docteur Quéméré

«Tu te souviens d’elle?

— Je me souviens parfaitement d’elle, a la fois comme si c’était hier
et puis c’était quand méme il y a trente ans, trente ans maintenant,
donc jai a la fois des souvenirs tres clairs, trés précis, et tout ¢a bai-
gnant dans un flou un peu impressionniste. Je ne me souviens pas
de la premiére rencontre, je ne me souviens pas des circonstances
de la rencontre et je ne me souviens méme pas de la durée entre la
premiére fois et la derniére fois. Je crois qu'elle m’a consulté sur les
conseils de ta sceur Anne, qui était une de mes patientes.

— Tu étais médecin de quartier a ce moment-13, dans le 19¢?

— Jétais médecin de quartier mais c’était un peu particulier par-
ce que je pratiquais une médecine paralléle, que jai abandonnée
rapidement aprés, quand jai perdu la foi dans cette médecine. Je
traitais les cancers d’'une facon qui maintenant m’apparait tota-
lement magique, mais a I'époque j'y croyais, et donc on était, je
pense, dans cette croyance partagée que on allait pouvoir faire
quelque chose, et peut-étre méme la guérir, mais en tout cas
cest elle qui me mobilisait le plus, qui me touchait le plus, et
encore une fois je ne sais pas pourquoi, cest quelque chose qui
n‘appartient pas au monde des pensées conscientes. Cétait tres
fort, c'est comme l'état amoureux, ¢a te tombe dessus et tu ne sais
pas pourquoi, tu en es victime plus qu'autre chose, et tu t'engages
ou tu ne tengages pas. Moi, je me suis engagé corps et dme, sans
savoir pourquoi je m'engageais corps et ame.

— Et tu penses que c’était lié a sa personnalité?

— Certainement, trés certainement, sa personnalité, et ce mystére



Chapitre 5
Catherine

«Sur cette photo, je sais pas quel 4ge elle peut avoir. Moi j'ai un
an et demi, dix-huit mois je crois. Elles ont été prises par un pho-
tographe le méme jour. C'est dommage que je ne sois pas dans
ses bras par exemple, que ca soit deux photos détachées, comme
un symbole, moi je suis d'un coté, elle, elle est de l'autre.

— Quand elle venait te voir, elle était comme ¢a?

— Ouj, elle était comme ¢a mais je n’ai pas de souvenir, pas de
visage.

Cette autre photo mémeut beaucoup. J'aime beaucoup le visage
de cet homme, j'aurais bien aimé que ¢a soit mon peére, il est tres
beau, mais c’est curieux on ne sait pas le rapport avec la petite
fille, en tout cas ce n'est pas mon peére.

— Clest peut-étre ce Nicoli quelle a rencontré entre ton pére et
celui de Serge?

— La petite fille c’est vrai que ca pourrait étre moi, elle ne me
ressemble pas vraiment dans l'expression, mais c’est vrai que c’est
troublant, elle n’a rien écrit derriére, il n’y a rien sur les photos.
Elle ne nous a pas rendu la tache facile, pour un enquéteur, il n'y
a pas de date, de nom, rien. »

77



o,

R RS S

Chapitre 6

Serge

«Tu vois le soleil ne se leve quand méme pas, il y a une petite
percée de bleu la-bas, mais...
— Elle n’arrive pas jusqu’a nous.
— Tu aimes les iles?
— J’ai vécu dans une grande ile, la grande ile de Madagascar, ot
j’ai passé donc des moments fantastiques, dans la brousse, et c’est
vrai que j’ai un attachement particulier pour tout ce qui est ile.
Je ne sais pas si c’est une destinée, mais on peut dire que jai jeté
I'ancre en Corse et que j'aurais du mal a quitter ce beau pays.
— Il'y a des gens que ¢a angoisse, les iles, 'idée de vivre sur une
ile les angoisse, et j'ai I'impression que toi au contraire...
— Ca rassure, oui ¢a rassure, c’est une protection, un sentiment
de bien-étre et puis de sécurité, de tranquillité. On n'est pas dé-
rangé, on est entouré; on se sait, non pas surveillé, mais protégé.
On a lI'impression qu'il n’y a qu'une seule famille, et puis tout le
monde se connait, il y a une parenté qui remonte plus ou moins
loin mais qui existe toujours. On s’apercoit qu'untel est cousin
avec untel, dailleurs ici dans les villages, quand ils rencontrent les
enfants, les vieux disent a I'enfant qui descend de l'école : « Mais
de qui tu es toi?», pour situer l'enfant.
— Et tu te souviens de tes retrouvailles avec Madeleine ? Com-
ment s'est passé le premier contact, tu as recu un coup de fil,
comment ¢a s’est passé ?
— Je ne me souviens plus trop, je n'ai plus vraiment de souve-
nir précis. J'ai su quelle m’avait recherché, j’ai su que j’avais une
autre meére qui n'était pas Jeannine, donc ¢a déja c’est un petit
peu..., C’est pas que ¢a te remette en question, mais tu revois ton
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Chapitre 7
Frédéric

16 aoiit 1968, tu écris a Anne :

«Ma petite Annouche,

Je suis contente de te savoir dans une ambiance si sym-
pathique et dans un décor si grandiose. Je connais bien
le Vercors, cela me rappelle des émotions de jeunesse. Il
me semblait alors que cette beauté des montagnes était
essentielle 2 ma vie et le retour en plaine me causa un
véritable désespoir. »

Tu ne nous as jamais parlé de tes séjours dans ces sanato-
riums ou Ion soigne les étudiants revenus de déportation et
les convalescents de la tuberculose.

Mais dans la boite dorée, il y a ces photos on ta vie semble
battre plus fort. Sur Pune d’elles, cette dédicace :
“Jeune femme irréelle au caractéere d’ange, c’est ma petite
Mado, avec toute mon affectueuse tendresse”.

C’est sans doute la que tu as sculpté cette téte d’enfant.



Chapitre 8
Catherine

«Clest elle qui m’a dit qu'elle avait une grosseur et quon allait
l'opérer. Jai tout de suite su que c’était un cancer et qu'il ne fallait
surtout pas lui dire.

— Clest Anne qui te 'a dit?

— Je pense que c’est Anne, oui. On allait a 'hopital et c’était tres
dur parce qu'a chaque fois il fallait se composer un visage et lui
mentir. C'est terrible ¢a, c’est terrible de mentir pendant ces der-
niers moments, de ne pas vivre la vérité. Et ca aurait peut-étre pu
éviter ce drame qui est arrivé. Si elle avait su la vérité, peut-étre
que ¢a ne se serait pas passé. Le drame pour moi, et pour elle
aussi.

Donc un jour, un jour de plus puisque jallais la voir tres
souvent, et tout le monde allait trés souvent la voir, je crois que
je suis arrivée la premiere, j'avais apporté des fleurs et je m'étais
mise a coté delle et javais mis ma téte sur son ventre, et vous
étes arrivés, tous, Patricia, toi, Anne, et & ce moment-la aussi ou
trés peu de temps apres, sont arrivés ses collegues de travail. Il y
en avait pas mal, ils étaient quatre ou cing, il n'y avait jamais eu
autant de monde.

Elle vous a présentés, enfin elle nous a présentés, mais diffé-
remment. Elle a présenté Patricia, Anne et toi, « Mes enfants », et
puis pour moi elle a dit : « Alors voila Catherine, un membre de la
famille », et 13, jai été tétanisée, c’est comme si elle m'avait tuée
une seconde fois, ¢a a été terrible, je I'ai trés mal vécu. J'avais en-
vie de fuir tout de suite I'hdpital, le mot « membre de la famille »
résonnait comme quelque chose de sale, de mort, de détaché, le
fait quelle ait fait une telle différence, qu'elle vous ait présentés



