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Sans l'avoir connue, cette mére m'est familiére!
De Visages d’une absente on aime les images, on s'attache aux
voix. Le texte est sensible et empreint de pudeur. Une éthique a
présidé au montage - dans 'apparition des visages et l'ordon-
nancement des voix — c'est certain. On percoit au cceur de l'écri-
ture, le respect de l'autre : individu singulier quand bien méme
serait-il votre frére ou votre sceur!

Une place est ouverte a chacun dans le récit pluriel qui ra-
conte Madeleine Goldbronn, c'est elle I'absente. Chacun peut
esquisser son portrait de Madeleine avec ses facettes, ses om-
bres, quel qu'ait été I'emplacement aupres delle. La ou le chao-
tique fraye, tant de questions foisonnent, chacun tient fort son
visage et pose sa parole.

Je trouve beau, si crédible que le maitre d'ceuvre soit le der-
nier des enfants de Madeleine. Le seul a avoir vécu avec elle au
sortir du ventre maternel et jusqu’a I'age de la premiére vraie
fugue, a 17 ans - n'est-ce pas? Comme il a su tenir le fil continu
de la vie de sa mére, faire naitre le désir de la connaitre! Il ne
se met pas en avant pour autant. On sent une ferveur et une
tension a la fois. C'est comme s'il voulait disparaitre, s'absenter
du plan. Il a laissé visibles les trous et les accrocs dans la trame
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de I'histoire. Il montre le pouvoir redoutable des silences sur
les vies. Dans toute histoire, il y a des flottements, des trom-
pe-l'ceil, des impasses, ces points de suspension sous les pas de
Madeleine dans le labyrinthe. A chacun sa vérité : son ressenti,
le choix des mots, son arrét sur image. Et c'est la fille ainée, ré-
tablie tard dans sa lignée, qui, a la mort de cette mére, choisit
I'amour vivant avec la fratrie retrouvée, comme cadeau impré-
visible de Madeleine. Fin du mythe de Madeleine Golbronn avec
son entrée dans I'Histoire ? Madeleine, sauvée par le chemine-
ment de ses enfants. Les visages de I'absente, ce sont ceux de
ses enfants a l'arrivée - quelle revanche!

L'histoire qui nous est racontée enseigne et touche, au-dela
du cercle familial. Ne sommes-nous pas tous des héritiers in-
volontaires ? Des témoins partagés? Ce qui nous est donné a
voir, a ressentir si fort — me semble- t-il - c'est combien nous
sommes les possédés de I'histoire de nos parents, tantot des
affranchis, tantot des enfants aliénés, fous de leur meére a vie.

Au début du film, la musique métallique, presque dissonante
nous prévient avant de consentir aux sonorités douces, intimes,
chaudes du piano. « Je me souviens » dit la voix grave, pesée de
Frédéric. Tandis que la téte d’un cheval a I'ceil peint, dansant sur
son axe, surgit dans le décor mobile d'un manege d'enfants. En
ce temps-la, nous assure I'enfant blotti dans la voix de I'homme
mar : « Ma mére est le pilier autour duquel je jette 'amarre de
mon regard». Cela m'a plu instantanément que le présent ré-
siste, la ou I'imparfait aurait trahi!

Jaime ce portrait au plus juste, mouvant donc, d’'une mére
insaisissable que ne recoupent pas les enfances de ses enfants.
Des enfances surexposées, interrompues, déplacées, empor-

tées, juxtaposées, compartimentées dans leur bulle d'angoisse,
d'incompréhension, de souffrance, de révolte, de chagrin, de
solitude, d'oubli, avec des parenthéses douces mémorables, des
petites joies partagées, précieuses, moments brefs, furtifs, pas-
sés ensemble : cette carte dessinée aussi par deux petites filles
qui veulent tant, pour Noél, bercer et réconforter leur mére.

Et j'entends aussi comme légitime le cri ravalé d'un autre fils
qui veut continuer a vivre sans elle. Il sait bien «de qui il est». Sa
famille, c’'est celle dont il se souvient : elle I'a aimé et fait grandir
et se tenir debout. Il ne craint pas d’ajouter sa vérité : «J'ai tou-
jours été heureux!».

Alors cette imagerie vraie de la mére, retirée du secret, touche
par touche, restaurée avec toutes ses traces illisibles, les pliures,
les recollages, les nervures. Veines bleues que Patricia voit affleu-
rer sur le ventre de Madeleine avec cet ceil percant de I'enfant en
manque de sa mére. Elle a deviné sans comprendre, sous cette
peau-la, une préhistoire de la mére, cette femme inconnue.

Frédéric Goldbronn démontre ici que la chronologie sert
peu, les hypothéses désorientent. La sensibilité et I'expérience
de la vie sont de meilleurs guides pour la quéte qu'il conduit.
Saint-Germain, le Luxembourg. Les noms fameux de la ville
résonnent trop fort. Des jardins publics ou se rencontrent les
amoureux et se promenent les familles. Des hétels ou l'on
survit, lieux dits de I'amour et de la solitude, de l'infamie so-
ciale aussi. Les secousses de la vie, les violences de |'Histoire
- I'Entre-deux guerres, 'Occupation, la déportation des Juifs, la
guerre d’Algérie a Paris. Madeleine disparait derriére la raison
sociale d'un laboratoire ou elle travaille. On la retrouve parmi
les pionniers des premiéres cités HLM, dans les années soixante



oU l'on reloge a la hate les déracinés, les hébergés, les expulsés,
les « en attente de domicile et d'identité fixes ». Madeleine passe
en filigrane dans le tissu erratique de I'histoire sociale et politi-
que, avec son regard indéchiffrable et son pas personnel.

Caducs!, les clichés judiciaires, administratifs d’'un mauvais
ventre maternel chez Madeleine Goldbronn. Les documents
officiels que Frédéric lit dans le film - bouleversé et choqué, je
I'ai entendu dans sa voix. Lorsque la loi se faisait grand inquisi-
teur des familles, condamnait et redistribuait les cartes des vies
des enfants. Que nous dit de ces temps-la, le passage d'une fem-
me déliée et qui s'entéte a avancer seule contre tous ? Décennies
du siécle dernier ou le contréle social soupése et tranche dans
le vif. On ignore la psychologie de I'enfant. Coupabile, la fille sans
famille, sans protection, libre de son corps, indépendante par son
salaire. Il s'agissait de protéger la Famille et de surveiller I'enfant,
sans le connaitre, sans entendre sa parole. Madeleine ne par-
viendra pas a «faire famille» dans le temps et l'espace moral et
social concédé. Oui elle vit a I'h6tel. Oui elle a sa vie amoureuse.
Oui mais tout aussi fort, permanent, au coeur de son identité,
ce projet tenace d'avoir ses enfants avec elle, enfin une famille.
Elle voudrait sa famille mais les hommes ne semblent pas la
croire ou ne la reconnaissent pas comme mére de leurs enfants.

Elle échouera de son vivant... Elle aura ses enfants, mais elle
en perdra en chemin, qu'on les lui ait pris ou qu'elle les ait lais-
sés prendre. Une mére impossible en quelque sorte.

En noir et blanc, cette meére a un beau visage, un port de téte
d'actrice, des yeux prenants. Mais elle ne parlait pas, semble-t-il.
« Je regrette d'avoir été si jeune, de n‘avoir pu parler avec elle »
murmure Frédéric. Qu'il le sache et le croit: on aime et on ad-
mire cette femme qui n'a pas craint de disparaitre incomprise!

Madeleine Goldbronn en mére qui ne parle pas. Qui n'avoue-
ra pas. Elle ne détrompe pas, remarque une de ses filles. Et
quelle trace de sa prise de parole a I'heure décisive ou I'enquéte
sociale conspirait a sa déchéance? Est-ce de n’avoir pas su, de
ne pas avoir assez cru en la Mere ? Est-ce sa propre mére qu'elle
laisse condamner a travers elle? Le sait-on, on ne le dit pas as-
sez : une bonne meére c’est aussi celle qui permet a ses petits de
se construire sans elle.

Madeleine et son irréductible «moi», rendue trop tét a la
fin de sa vie, du fait de la maladie. On l'attend, on la guetterait
presque : ce moment de vérité ou parfois tout se dit et se dévoi-
le soudain. Oui, mais le cercle social est la aussi : au pied de son
lit, des collégues de travail a coté de ses enfants retrouvés, réu-
nis, dans la chambre de I'hopital. Elle égrene les présentations
des siens et réussit presque. Mais a l'endroit ou se tient sa fille
Catherine, elle dit alors aux gens, la désignant : «<Un membre
de la famille » en place de «Ma fille ». Si Madeleine ne s’autorise
pas a réclamer cette fille-1a, c’'est qu'on lui en a dénié le droit!
La blessure est |3, vraie, profonde, vive. C'est bien sa fille aimée!
Mais elle, Madeleine est toujours sa mere illégitime. Une fois
revenue de sa douleur, Catherine le reconnaitra: «Ca a conti-
nué aprés elle». Les freres et sceurs — cet amour-la nous dit-elle.
Sa meére lui a fait «ce beau cadeau ».

Une pensée : Madeleine Goldbronn si présente au monde,
soucieuse des plus faibles, des proscrits, des errants. Vivante
aujourd’hui, je la verrais aux cotés des sans-papiers j'en suis
sUre. Dans les années 90, je I'imagine a I'église Saint-Bernard,
bras dessus, bras dessous, avec ma mére, sa contemporaine...
Presque une sceur.
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