
 Sans l’avoir connue, cette mère m’est familière !
De Visages d’une absente on aime les images, on s’attache aux 
voix. Le texte est sensible et empreint de pudeur. Une éthique a 
présidé au montage – dans l’apparition des visages et l’ordon-
nancement des voix – c’est certain. On perçoit au cœur de l’écri-
ture, le respect de l’autre : individu singulier quand bien même 
serait-il votre frère ou votre sœur ! 

 Une place est ouverte à chacun dans le récit pluriel qui ra-
conte Madeleine Goldbronn, c’est elle l’absente. Chacun peut 
esquisser son portrait de Madeleine avec ses facettes, ses om-
bres, quel qu’ait été l’emplacement auprès d’elle. Là où le chao-
tique fraye, tant de questions foisonnent, chacun tient fort son 
visage et pose sa parole. 

 Je trouve beau, si crédible que le maître d’œuvre soit le der-
nier des enfants de Madeleine. Le seul à avoir vécu avec elle au 
sortir du ventre maternel et jusqu’à l’âge de la première vraie 
fugue, à 17 ans – n’est-ce pas ? Comme il a su tenir le fil continu 
de la vie de sa mère, faire naître le désir de la connaître ! Il ne 
se met pas en avant pour autant. On sent une ferveur et une 
tension à la fois. C’est comme s’il voulait disparaître, s’absenter 
du plan. Il a laissé visibles les trous et les accrocs dans la trame  

* Tassadit Imache a publié cinq romans, dont Une fille sans histoire (Calmann-Lévy), 
Presque un frère et Des nouvelles de Kora (Actes Sud).
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de l’histoire. Il montre le pouvoir redoutable des silences sur 
les vies. Dans toute histoire, il y a des flottements, des trom-
pe-l’œil, des impasses, ces points de suspension sous les pas de 
Madeleine dans le labyrinthe. À chacun sa vérité : son ressenti, 
le choix des mots, son arrêt sur image. Et c’est la fille aînée, ré-
tablie tard dans sa lignée, qui, à la mort de cette mère, choisit 
l’amour vivant avec la fratrie retrouvée, comme cadeau impré-
visible de Madeleine. Fin du mythe de Madeleine Golbronn avec 
son entrée dans l’Histoire ? Madeleine, sauvée par le chemine-
ment de ses enfants. Les visages de l’absente, ce sont ceux de 
ses enfants à l’arrivée – quelle revanche ! 

 L’histoire qui nous est racontée enseigne et touche, au-delà 
du cercle familial. Ne sommes-nous pas tous des héritiers in-
volontaires ? Des témoins partagés ? Ce qui nous est donné à 
voir, à ressentir si fort – me semble- t-il – c’est combien nous 
sommes les possédés de l’histoire de nos parents, tantôt des 
affranchis, tantôt des enfants aliénés, fous de leur mère à vie. 

 Au début du film, la musique métallique, presque dissonante  
nous prévient avant de consentir aux sonorités douces, intimes, 
chaudes du piano. « Je me souviens » dit la voix grave, pesée de 
Frédéric. Tandis que la tête d’un cheval à l’œil peint, dansant sur 
son axe, surgit dans le décor mobile d’un manège d’enfants. En 
ce temps-là, nous assure l’enfant blotti dans la voix de l’homme 
mûr : « Ma mère est le pilier autour duquel je jette l’amarre de 
mon regard ». Cela m’a plu instantanément que le présent ré-
siste, là où l’imparfait aurait trahi ! 

 J’aime ce portrait au plus juste, mouvant donc, d’une mère 
insaisissable que ne recoupent pas les enfances de ses enfants. 
Des enfances surexposées, interrompues, déplacées, empor- 

tées, juxtaposées, compartimentées dans leur bulle d’angoisse, 
d’incompréhension, de souffrance, de révolte, de chagrin, de 
solitude, d’oubli, avec des parenthèses douces mémorables, des 
petites joies partagées, précieuses, moments brefs, furtifs, pas-
sés ensemble : cette carte dessinée aussi par deux petites filles 
qui veulent tant, pour Noël, bercer et réconforter leur mère. 

 Et j’entends aussi comme légitime le cri ravalé d’un autre fils 
qui veut continuer à vivre sans elle. Il sait bien « de qui il est ». Sa 
famille, c’est celle dont il se souvient : elle l’a aimé et fait grandir 
et se tenir debout. Il ne craint pas d’ajouter sa vérité : « J’ai tou-
jours été heureux ! ». 

 Alors cette imagerie vraie de la mère, retirée du secret, touche 
par touche, restaurée avec toutes ses traces illisibles, les pliures, 
les recollages, les nervures. Veines bleues que Patricia voit affleu-
rer sur le ventre de Madeleine avec cet œil perçant de l’enfant en 
manque de sa mère. Elle a deviné sans comprendre, sous cette 
peau-là, une préhistoire de la mère, cette femme inconnue. 

 Frédéric Goldbronn démontre ici que la chronologie sert 
peu, les hypothèses désorientent. La sensibilité et l’expérience 
de la vie sont de meilleurs guides pour la quête qu’il conduit. 
Saint-Germain, le Luxembourg. Les noms fameux de la ville 
résonnent trop fort. Des jardins publics où se rencontrent les 
amoureux et se promènent les familles. Des hôtels où l’on 
survit, lieux dits de l’amour et de la solitude, de l’infamie so-
ciale aussi. Les secousses de la vie, les violences de l’Histoire 
– l’Entre-deux guerres, l’Occupation, la déportation des Juifs, la 
guerre d’Algérie à Paris. Madeleine disparaît derrière la raison 
sociale d’un laboratoire où elle travaille. On la retrouve parmi 
les pionniers des premières cités HLM, dans les années soixante  
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où l’on reloge à la hâte les déracinés, les hébergés, les expulsés, 
les « en attente de domicile et d’identité fixes ». Madeleine passe 
en filigrane dans le tissu erratique de l’histoire sociale et politi-
que, avec son regard indéchiffrable et son pas personnel. 

 Caducs !, les clichés judiciaires, administratifs d’un mauvais 
ventre maternel chez Madeleine Goldbronn. Les documents  
officiels que Frédéric lit dans le film – bouleversé et choqué, je  
l’ai entendu dans sa voix. Lorsque la loi se faisait grand inquisi-
teur des familles, condamnait et redistribuait les cartes des vies 
des enfants. Que nous dit de ces temps-là, le passage d’une fem-
me déliée et qui s’entête à avancer seule contre tous ? Décennies 
du siècle dernier où le contrôle social soupèse et tranche dans 
le vif. On ignore la psychologie de l’enfant. Coupable, la fille sans  
famille, sans protection, libre de son corps, indépendante par son 
salaire. Il s’agissait de protéger la Famille et de surveiller l’enfant,  
sans le connaître, sans entendre sa parole. Madeleine ne par-
viendra pas à « faire famille » dans le temps et l’espace moral et  
social concédé. Oui elle vit à l’hôtel. Oui elle a sa vie amoureuse. 
Oui mais tout aussi fort, permanent, au cœur de son identité, 
ce projet tenace d’avoir ses enfants avec elle, enfin une famille.  
Elle voudrait sa famille mais les hommes ne semblent pas la  
croire ou ne la reconnaissent pas comme mère de leurs enfants. 

 Elle échouera de son vivant… Elle aura ses enfants, mais elle 
en perdra en chemin, qu’on les lui ait pris ou qu’elle les ait lais-
sés prendre. Une mère impossible en quelque sorte. 
 En noir et blanc, cette mère a un beau visage, un port de tête 
d’actrice, des yeux prenants. Mais elle ne parlait pas, semble-t-il. 
« Je regrette d’avoir été si jeune, de n’avoir pu parler avec elle » 
murmure Frédéric. Qu’il le sache et le croit : on aime et on ad-
mire cette femme qui n’a pas craint de disparaître incomprise ! 

 Madeleine Goldbronn en mère qui ne parle pas. Qui n’avoue-
ra pas. Elle ne détrompe pas, remarque une de ses filles. Et 
quelle trace de sa prise de parole à l’heure décisive où l’enquête 
sociale conspirait à sa déchéance ? Est-ce de n’avoir pas su, de 
ne pas avoir assez cru en la Mère ? Est-ce sa propre mère qu’elle 
laisse condamner à travers elle ? Le sait-on, on ne le dit pas as-
sez : une bonne mère c’est aussi celle qui permet à ses petits de 
se construire sans elle. 

 Madeleine et son irréductible « moi », rendue trop tôt à la 
fin de sa vie, du fait de la maladie. On l’attend, on la guetterait 
presque : ce moment de vérité où parfois tout se dit et se dévoi-
le soudain. Oui, mais le cercle social est là aussi : au pied de son 
lit, des collègues de travail à côté de ses enfants retrouvés, réu-
nis, dans la chambre de l’hôpital. Elle égrène les présentations 
des siens et réussit presque. Mais à l’endroit où se tient sa fille  
Catherine, elle dit alors aux gens, la désignant : « Un membre 
de la famille » en place de « Ma fille ». Si Madeleine ne s’autorise 
pas à réclamer cette fille-là, c’est qu’on lui en a dénié le droit ! 
La blessure est là, vraie, profonde, vive. C’est bien sa fille aimée ! 
Mais elle, Madeleine est toujours sa mère illégitime. Une fois  
revenue de sa douleur, Catherine le reconnaîtra : « Ça a conti-
nué après elle ». Les frères et sœurs – cet amour-là nous dit-elle. 
Sa mère lui a fait « ce beau cadeau ». 

 Une pensée : Madeleine Goldbronn si présente au monde, 
soucieuse des plus faibles, des proscrits, des errants. Vivante 
aujourd’hui, je la verrais aux côtés des sans-papiers j’en suis 
sûre. Dans les années 90, je l’imagine à l’église Saint-Bernard, 
bras dessus, bras dessous, avec ma mère, sa contemporaine… 
Presque une sœur. 

TASSADIT IMACHE


