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La sorgue se dissout dans la clarté du regard d’Amir. En cette  
aurore, il a chaussé ses yeux vert d’eau. La cambrure de ses 
reins recueille l’épanchement de la rosée. Il paît dans les 
ruines où croissent des champs de salpêtres. Ses larges bois  
tanguent dans l’ombre avec une lenteur tragique. 

Sa colère est sans nom. Couverte d’un déshabillé en organdi pour-
pre et transparent, laissant la forme de ses seins et de ses hanches 
se deviner généreusement, El est descendue dans les rues désertes 
hurler son ire et son dépit. Tout va-t-il continuer comme ça encore 
longtemps ? Le noir de ses yeux devient aussi profond qu’un bloc de 
portor dont les veines d’or sont les rets de ses foudres. El fulmine, 
El bout, El éructe et le hâle de sa peau devient aussi blême que celui 
des gisants. El deviendra folle de tant d’inconséquence. El périra 
de tant d’irresponsabilité, d’un tel manque de conscience morale. 
Ils l’abattront un jour, El le sait, sa foi et son énergie ne seront pas 
inépuisables, mais El ne voudrait pas finir ainsi, sous la férule de 
criminels médiocres et sans panache. 

Le jeune homme dans le studio de Mustafa Sabbagh, épuisé par la 
tension qu’entretient toute séance de prise de vue, s’est assis sur le 
rebord du sofa pour souffler, se retrouver, regagner un peu d’estime 
de lui-même. Chaque cliché est un viol. Sa nudité le laisse d’une 
mélancolie infinie. Désarmé. Il se sent si démuni et fragile. Il incline 
la tristesse diaphane de son visage et, roulant légèrement sur lui-
même, entraîne la pâleur de son dos dans le dessin en volute d’une 
fleur d’arum. Il appuie son coude sur l’une de ses cuisses, ses épau-
les tracées de muscles effilés ploient, il ramène un pied vers le haut 
de son autre jambe, son talon appuyant sur le glabre de l’intérieur 
de sa cuisse ; sa cheville palpite, il caresse la rondeur de son mollet,  
la blancheur de sa peau reflète la nuit autour du studio, sa hanche 
se plisse, il esquisse un triste sourire, tourne lentement son visage 
et entrevoit derrière lui le photographe scrutant son silence et son 
immobilité, comme on vénère une icône. 

les projecteurs lui font un halo 

vénerie sanctifiée 

de sainteté dépouillée 

Mercenaires – Nous parcourions le marais depuis tant de temps main-
tenant. Nous étions tellement certains qu’après avoir accosté et avoir 
été sauvés de notre naufrage, après avoir regagné l’énergie du combat, 
nous pourrions retourner batailler et pourfendre, vaincre et être glo-
rifiés, que cette errance sans fin dans un estuaire sans limite finissait 
par nous faire penser à nos propres morts, où nous nous serions enlisés 
sans mot et sans résistance, résignés à nous laisser absorber par les 
flaques fangeuses et les boues puantes d’un marécage. C’est alors que 
nous croisâmes la beauté étrange et inopinée d’une naïade, qui nous  
entraîna dans les eaux claires de son royaume, où fleurissaient des forêts  
d’algues longues, de nymphéas éloquents et de tristes saules. Guerriers 
trop las, nous nous engouffrâmes dans ce havre comme on s’offre une 
reddition et, avec la douceur sucrée de la grâce, nous allâmes noyer 
notre dépit dans les fonds pers et glacés du domaine de la belle. 

Leur désir tressé d’algues 
Dans une prison d’ajoncs 

La nage des hommes éperdus 
Ses longs cheveux pavoisent 

Elle cligne de nénuphars épars 
Les seins à fleur d’eau 

Clapotant contre un bouton de fleur 
S’arc-boute en offrande 

Elle sourit une invite 
Les guerriers aiment à se laisser couler 

À marche forcée vers les fonds 
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Méandres – Le labyrinthe a ses rondeurs et c’est là, quand il plie en 
arcs de cercle, ronds et douillets, réconfortant, qu’il me perd le plus.  
C’est au cours d’un séjour à Amsterdam avec le vieil ami Jean-Marc –  
nous devions être à peine majeurs, pas encore dégrossis de nos enfances  
terriblement provinciales et protégées, mais déjà nous savions que nos 
destins différents allaient nous obliger à expérimenter la vie dans ses 
moindres recoins et au plus près du rebord des gouffres, de tous les 
abysses - que dès parvenus dans la métropole néerlandaise, nous avions 
adopté un rythme de visiteurs effrénés et avides, fumant continûment 
du cannabis, un exceptionnel afghan-noir-triple-zéro dont nous avions 
acheté une superbe boulette, sans connaître le sens de ce label, et faute 
d’en avoir l’habitude – ce sera une parenthèse exceptionnelle dans nos 
deux vies où nos addictions, par chance, s’ancrèrent ailleurs que dans 
les drogues –, nous demandions aux serveurs des coffee shops de nous 
rouler nos joints, qu’ils chargeaient comme pour satisfaire de vieux 
briscards : notre noviciat prenait en pleine tête des doses qui nous fai-
saient planer la journée entière, déstructurés, déconstruits, à ne plus  
jamais savoir ce que nous faisions, toujours effarouchés par les dealers  
qui poursuivaient ces deux bégueules pudibondes que nous étions, 
pour essayer de nous fourguer cocaïne ou héroïne, dont les seuls noms 
nous ouvraient les portes d’un enfer au seuil duquel, à la fois heureux, 
éblouis et terrifiés, nous nous retrouvions et que nous n’aurions, par 
chance, jamais le courage ou la faiblesse de franchir. Il y eut des nuits 
scintillantes étirées jusqu’aux aubes si ternes des bas cieux nordiques, 
noyées dans la vodka et le poppers, puis des réveils de fin d’après-midi 
dans des lofts inconnus, auprès d’étrangers aussi courtois qu’inopinés, 
avec qui nous buvions des heures entières cafés sur cafés en entrete-
nant des bavardages magiques et immensément vides, jusqu’à ce que 
la nuit, largement entamée, nous attire à nouveau, à coup de beats 
de musique électronique et de plaisirs promis, dans ses sombres mâ-
choires de succube affamé. Les souvenirs que j’ai de ce voyage restent 
assez chaotiques, cela va de soi, et je crois sur parole Jean-Marc quand 
il m’assure que nous avions visité le Rijksmuseum, dont au plus je   

garderai une impression de sombre labyrinthe, dans lequel nous nous  
sommes laissés engluer un temps infini ; j’éprouve encore un sentiment 
d’éblouissement immatériel et bigarré probablement ressenti au cours 
d’une traversée du musée Van Gogh et, surtout, celui d’un apaisement 
véritable et profond quand, emportés par un ami inquiet qui avait  
décidé de nous mettre au vert pour une parenthèse curative, nous pas-
sions une journée entière dans les jardins du Kröller-Müller Museum,  
à errer parmi des œuvres épurées et éthérées, pour nous y offrir une 
respiration, une bulle, une véritable relâche. Ce dont je me souviendrai 
principalement dans cette descente aux enfers qui, par la magie d’un 
effet de vases communicants correspondait à une sorte d’extase de nos 
émancipations d’adolescents attardés, reste que nous étions entière-
ment, radicalement, totalement perdus dans cette cité dont la structure 
en demi-cercles, autour de la gare centrale depuis laquelle nous avions 
été projetés dans cette urbanité monstrueuse, avait été pour nous un 
terrible dédale tout d’arcs, de cintres, de courbes et de circonvolutions, 
où jamais nous n’avions pu trouver nos repères, qui nous avait avalés et 
dans lequel, pour parcourir seulement quelques mètres, nous nécessi-
tions une aide. Nous étions deux jeunes Icare bien peu décidés à nous 
envoler autrement que par l’ingestion d’alcool et de marijuana, et nous 
ne trouvions en ces substances qu’une façon bien efficace de nous per-
dre et nous fixer plus encore dans ces étranges méandres, où tout point 
de fuite était irrémédiablement cassé par la douceur d’un galbe. 

le colibri traverse la page à reculons 

C’est dans ces premières heures de la découverte de l’autre que je com-
prenais, ou tout au moins le ressentais-je, qu’il y a dans le corps à 
corps de l’amour une recherche de fusion envisageable seulement dans 
l’être-là le plus absolu. Aimer physiquement n’est que ça : une tentative  
d’oubli total du temps, au point que je ne peux voir dans cette quête 
qu’une bravade directe à la structure inébranlablement horizontale, et  
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dans l’écoulement, de la durée. Aimer un corps, le chercher et vouloir 
le faire sien, revient à défier et refuser la prise de pouvoir du temps, et  
donc de son produit humain : de l’Histoire. Aimer est déjà entrer en 
révolte : c’est pour cela que tous les pouvoirs se sont toujours éminem-
ment employés à vouloir interdire, contrôler et diriger l’acte d’amour. 

M. R. : « Quelque chose manque toujours, un élément d’explication, un 
supplément d’amour, de sexe, de désir, de nudité, de raison, un lieu où 
reposer l’âme qui a erré, longuement, lentement, sur ces terrains de joie, 
d’action et de pensée, où reposer aussi le corps qui l’a portée et qui a 
découvert, dans le creux d’un buisson, où se tenait le monde et les gestes 
à faire pour marcher dans son axe. Un lieu de temps et de conscience où 
poser la colère, un lieu d’épaules nues, de feuillages au front. » 

on sait bien qu’il ne restera rien 

Lucifer s’humecte les lèvres 

me laisserez-vous vous le faire ? 

Omar Khayyam écrivait : 

Les corps qui peuplent cette voûte du ciel 

Déconcertent ceux qui pensent. 

Prends garde de perdre le bout du fil de la sagesse, 

Car les guides eux-mêmes ont le vertige. 

*
*  * 
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