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Je me perds, plus encore, dans quelques mysteres : je suis le bour-
donnement obsessionnel que I’on entend dans les films de David
Lynch, et qui nous chuchote la complexit¢ du monde; je suis le
regard de Maria Casares quand, aux cotés d’Orphée, elle se retourne
sur la félonie et plante 'ombre de ses yeux dans le doute; je suis les
pleurs de désespoir du lutteur, quand il se croit maudit en perdant
le combat de sa vie; je suis la grace replete de Psyché, un généreux
sein a I’air, une gorge aussi laiteuse qu’hospitaliere, endormie dans
un sommeil magique d’avoir, par curiosité, ouvert le coffre qui ren-
ferme une partie de la beauté de Proserpine; je suis le chemin qui
meéne au bout de ces choses qui n’ont pas de fin...

Le beau Djihad, chaque jour plus bouleversant par sa sen-
sualité portée avec une réelle innocence, a endossé cet été les
fonctions de maitre-nageur sur I'une des grandes plages de
Tanger. Debout, au sommet de sa chaise haute, il s’époumone
dans un long sifflement des plus stridents. Puis : « Revenez
sur la berge, revenez sur la berge, vous risquez la noyade...
Noyade! Noyade! Noyade imminente», s’écrie-t-il en faisant
de grands gestes, intimant aux baigneurs un ordre de retour.
Les courants sont forts ce jour-la, et pourraient balayer vers
le grand large tous ceux qui auraient la faiblesse de vouloir se
laisser porter par la houle. Bercer par les vagues. Vers le loin-
tain. Se laisser flotter. Les yeux dans le bleu du ciel. Le bleu
des lentes vagues. Aménité des fonds. Dés lors, les nageurs
essaieront de rester vigilants et de ne pas se laisser entrainer
par la grace des courants.

Certains cependant restent irrésistiblement attirés par I'infini.
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Je suis entré par effraction dans une toile de Matisse, ou la chére
odalisque que je devais retrouver était remplacée par une liseuse des
plus studieuses. Elle ne m’a pas entendu. Je I’ai effleurée en allant
vérifier que ma désirée ne s’était pas cachée a I’arriére du tableau,
mais elle n’a pas méme senti le souffle de ma présence la frolant;
elle n’a pas entendu le bruit de mon ombre glissant sur les murs
couverts d’un papier imprimé de corolles de dahlias, ondoyant sur
I’étoffe bronze des rideaux, s’écoulant sur les tapis rouges et véné-
rablement usés. J’ai manqué renverser le vase plein d’arums qui se
tenait au bord de sa table ; mon image s’est reflétée dans la vitre de
la haute fenétre refermée sur une vue sur la baie; les lattes du vieux
parquet de chéne ont crissé sous mon pas : mais la liseuse lisait et
mon odalisque restait absente. Je m’en suis allé de ce tableau I’ame
en peine et de la solitude plein la poitrine.

La maitresse, au moyen d’un petit morceau de craie crissant, écrit
sur I’anthracite du tableau : Orphée. Elle se retourne pour vérifier
que les ¢léves sont bien attentifs. Elle a le regard noir de Maria
Casarés.

Omar Khayyam écrivait :

Le bien et le mal qui sont dans la nature humaine,

Le bonheur et le malheur que nous garde le destin...

N’en accuse pas le Ciel, car, au point de vue de la sagesse,
Ce Ciel est mille fois plus impuissant que toi.
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Tomas Colago éprouva un soudain et irrépressible désir de s’im-
miscer dans un univers a la fagon de Rubens. Ami de Salvy de
Richemont, cinéaste, sculpteur et peintre dont le coup de pinceau
pouvait évoquer avec grace I’exigence et la générosité lyrique du
baroque flamand, Tomas fit appel a son talent pour se faire im-
mortaliser au cours d’exercices équestres. Le portrait gagnerait
en noblesse et Salvy de Richemont, autant par éducation que par
passion, maitrisait parfaitement le monde des chevaux, comme
il avait une connaissance intime de ses prestigieux prédécesseurs
dans I’histoire de I’art. Rendez-vous fut donc pris sur les rivages
de 'océan Atlantique, a la plage de Sidi Kacem, ou un pro-
che club d’équitation estampillé «royal» permettait la location
d’alezans racés, au port et a I’allure irréprochables. Richemont
s’assit sur un tabouret pliant, puis commenga a ceuvrer dans un
large carnet de croquis ouvert sur une planche posée a méme
ses genoux. Aussi autoritaire qu’impatient, il ordonna au jeune
Lisboéte d’effectuer quelques figures parmi les plus courantes,
de les répéter et les répéter encore, jusqu’a ce que son ceil de
cinéaste, habitué au mouvement, de sculpteur aimant les volu-
mes, et de peintre excellant a donner vie aux aplats de pigments,
trouvat le juste point et le parfait équilibre, qui étaient pour un
classique comme lui une préoccupation allant jusqu’a I’obses-
sion : il déconstruisait ’art des grands maitres pour faire sien
leur génie, celui de son tuteur spirituel, ’'ardent Goya, en téte.
Au fil des pages qu’il colorisait de pastels, de craies et de sépia,
on vit se dessiner dans son carnet la possibilité d’un triptyque,
ou le séduisant Colago, comme un cavalier intemporel repéché
dans les méandres de la mémoire du XvII® siécle, effectuait avec
un brio qu’il n’avait pas véritablement dans la réalité, une gra-
cieuse pirouette renversée, un pas espagnol tout d’élégance et
un piaffer de grand cavalier. Tomas allait ’amble quand I’eeil de
Salvy de Richemont voyait en lui un Alexandre a la conquéte du
monde. Le regard du peintre pétillait... Il s’amusait a un sujet
aux dimensions de son imaginaire et de son énergie.
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Parce qu’il aime a se donner en représentation, Tomas Colago
décida de faire exécuter son portrait en saint Sébastien au
martyre, par un artiste japonais reconnu de passage a Tanger,
qui louait une chambre, ainsi qu’une piece en guise d’atelier,
dans une pension aussi borgne que libertine de la Montée de la
Playa. Le Nippon exigea que Tomas se déshabillat, lui enchaina
les poignets qu’il fit pendre par un crochet fix¢ dans le haut
plafond de la piéce, et demanda a deux jeunes gargons splen-
didement charpentés, des porteurs au proche marché, couverts
de pagnes noués dans une gaze de coton blanc du plus bel effet,
de le porter comme s’ils déposaient de croix le saint transpercé
de fleches. Ce Sébastien dénudé était accompagné dans sa lente
agonie par ces deux pages caressants et complaisants, dont les
soins pour alléger la douleur du martyre étaient aussi remar-
quables que peu orthodoxes. Tomas n’eut jamais les moyens de
régler son cachet au peintre japonais, qui revendit I’ceuvre a un
riche collectionneur amateur de nus masculins, figure invertie
de laVieille Montagne ; le tableau fut longtemps, et aujourd’hui
encore, attribué au pinceau du fameux Chilien, sophistiqué et
hyperréaliste, amoureux de Tanger qu’il hanta de sa discrete
présence pendant un demi-siecle, Claudio Bravo.

elle dissimule sa mélancolie derriere un bouquet carné

cannibale et aimante

dévorances
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L’appel a la priére griffe ’aube. Le matin s’ouvre sur la baie.
Le ciel, rose Mountbarten, bascule dans les héliotropes, le
parme et le lavande, avant de s’installer dans la mélancolie
d’un bleu charron d’aurore d’automne. Les rares lumiéres
essaimées de la vieille ville perdurent dans I’entrelacs en aplats
des terrasses de la médina, gris de lin ou d’un rouge brique
douloureux. Voila ’heure des goé¢lands quand, aux premiéres
lueurs du jour, ils deviennent fous et annoncent au monde
leur furie dans des planés audacieux et des hurlements insen-
sés. L’heure, aussi, ou les méres de famille s’offrent la liberté
de monter seules sur le toit des maisons, venues embrasser la
sérénité du moment avant une nouvelle journée de corvées et
de chamailleries des enfants. La fraicheur s’évapore avec les
ombres qui s’étrécissent. Les ultimes arabesques d’une odeur
¢paisse d’amour et de mystére planent encore dans la clarté
vacillante de I’air. Le monde s’éveille avec une douce paresse.
Il faudra encore traverser un nouveau jour. Les hommes, quant
a eux, s’agitent fébrilement dans un sommeil animé des derniers
réves de la nuit.

Une jeune femme fatiguée et heureuse, appuyée a la balustrade
du toit de 'immeuble, regarde I’aube s’emparer en silence de
la baie, en fumant avec une délectation toute particuliére une
derniere cigarette avant d’aller dormir. La nuit fut belle. Un
grand nouveau jour s’annonce dans les brumes de I’aurore.

Oh! mon beau Jassim, pourquoi ne m’as-tu jamais dit que
tu m’'aimais ? J'en aurais eu tant besoin, parfois, dans ces
tristes moments qui jalonnent une existence. Ton regard de
clown mélancolique et ton sourire broyé par une vie souvent
indigente, me rameénent a ses années fracassées de joyeuse
bohéme, o1l nous jouions avec le monde qui, pour nous, avait
la légéreté de linsouciance. Nous étions pauvres et aussi
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démunis que des chiens abandonnés, bercés dillusions et
d’une naiveté de poetes, mais quelle énergie et quelle vitalité
nous habitaient. Nous aurions pu révolutionner la Terre en-
tiere et abattre toutes les compromissions. Que nous étions
beaux ! Que nous étions forts! Aussi quel mot plat que celui qui
exprime le bonheur, mais quel sentiment souverain : il fallait
avoir vécu tout ce que nous avions connu pour en saisir la
noblesse. Souviens-toi, mon beau bateleur, mon ami de
guingois, remémore-toi ces pauvres polichinelles que nous
étions, grimpant les pentes du quartier espagnol de la ville
en chantant aux étoiles, revenant de maraudes dans le port et
chahutant comme de jeunes chats des rues se prenant pour
des ocelots. Nous allions de bar en bar en riant et en guet-
tant quel aventurier se joindrait a nos félicités. A évoquer ces
instants et ces lieux, je ressens cette pointe de tristesse qui
doit étre Uapanage de l'age, ce petit clignotement de I'ame
qui dénonce combien trop de temps est déja passé. Nous nous
arrétions en habitués des lieux a ce fameux Petanca, un bar
maintenant fermé. Le club ibérique, sous l'ombre protectrice
de léglise espagnole, ot des nuits durant les amateurs de
pétanque et les alcooliques du quartier venaient boire du mau-
vais vin et s’escrimer sur les deux grands terrains sablés. Au
comptoir du bar, dans une profonde véranda vitrée s'ouvrant
sur les boulodromes, accoudés au zinc tout en longueur nous
commandions biére sur biére, dans la compagnie amére et
bougonne de Mohamed Choukri, qui nous assénait des lecons
de pauvreté digne et de moralité artistique, en ne parlant que
de lui. Hamri nous prenait dans ses bras comme st nous étions
ses enfants et monologuait comme seuls les prophétes et les
fous peuvent le faire, dans des propos décousus ou il mélan-
geait au gotit du vin la pureté du ciel de Jajouka. L’ami Rubio,
ausst fidéle que les vieux cabots qu’il recueillait sur la terrasse
de son modeste appartement en ruine, sur le toit de l'immeuble
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de sa famille, tonnait a la gloire de son compagnon disparu
Mohamed Khair-Eddine, a celle des lettres, de la liberté et
de notre amitié. Mohamed Drissi, de son ceil malin et avec
lacuité de ceux qui souffrent de la douleur du monde, nous
racontait les arcanes de la beauté et celles de la jouissance.
J'allais oublier Ahmed Maimouni, inutile et solaire, toute sa
vie partagée avec de belles et riches femmes, et qui amenait
avec lui la franchise, la candeur et la hardiesse des docks
ot il avait passé sa jeunesse de fils de la médina. Tous ces
amis devisaient vainement la nuit entiére qu’ils passaient
en braillements, défis, élucubrations, déclarations autant
d’amour que de guerre, accompagnant ainsi leurs beuveries
jusqu’a étre assommés et s’en rejoindre, piteusement et hur-
lant dans la nuit brumeuse, vieux loups blessés qu’ils étaient,
leurs misérables appartements puant U'alcool rance, la trans-
piration de célibataires briscards et le tabac brun froid. Nous
deux, amoureux sous la lune et dans le frimas des ténébres,
nous descendions alors de quelques métres et achevions
notre vagabondage dans la lumiére mordorée du Tangerinn,
embrassant Uaigreur des fantaisies baroques du Festin nu,
dans l'ombre improbable d’'un Burroughs suivi de prés par
ses acolytes Ginsberg et Giorno. Oum Kalthoum chantait pour
nous jusqu’a la fin de la soirée ses douloureuses mélopées, les
amours contrariées, les séparations tragiques et la souffrance
due a l'absence d'un aimé. Aziz, notre bon serveur, souriait de
nos regards embués a force d’écouter tant de malheurs, et
d’'une tournée offerte nous redonnait un sourire qui nous
accompagnerait jusqu'au bout de la nuit. John Suttclif, le
maitre du lieu, rendu infirme par une vie d’exceés, restait assis
dans un coin du bar et observait ses jeunes clients avec dans
le regard une impuissance gourmande. Quelques alcooliques
seulement s’aventuraient dans cet antre oublié de tous, ot les
fantomes d’'un Tanger débauché et épicurien, révolu depuis
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bien longtemps, repoussaient la mollesse morale de nos con-
temporains riches de tartufferies. Sous les dais de vieux satin
peint de doré, assis sur des banquettes de moleskine vermedille,
nous révions dOrients permissifs et de révolutions rédemp-
trices. Nos mots et nos histoires s’enchdssaient comme autant
d’embrassements. Ton regard, si plein de cette ingénuité que
lesidéalistes et les chantres savent garder, enlacait mes ceillades
amoureuses. Je t'aimais comme on idoldtre. Maintenant je le
sais, tu m’aimais toi aussi, Jassim, 6 mon beau Jassim, mon
garcon a la fragilité bancale des clowns. Mais jamais tu n’as
osé effectuer le pas de me le dire. Quel fleuve infranchissable
était-ce donc la a tes yeux?

Omar Khayyam écrivait :

Sois prudent : la fortune est incertaine;

Prends garde : le glaive du destin est acéré.

Si le sort te met des amandes douces dans la bouche,
Ne les avale pas, du poison s'y mélange.

Je suis entré dans une toile de Matisse ou m’attendait, yeux noirs
écarquillés comme deux gouffres, une étrange odalisque aux cheveux
d’ébéne et a la croupe de houri. Vétue d’un fourreau de grand soir,
cousu dans une piéce d’organdi noir, au long de laquelle avaient été
incrustées des bandes d’une précieuse dentelle, elle ressemblait, elle
qui était gironde et ainsi ficelée, a la reine d’une ruche ou le miel
aurait coulé a profusion. Son invite, sur le drap cramoisi aux motifs
de palmes sur lequel elle était allongée, était aussi sucrée que le
nectar dont elle semblait la gardienne. Notre nuit fut onctueuse et
douce comme elle avait paru le promettre.

on ne peut pas se sauver en sauvant le monde
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Il est rare que je pleure. J’envie, d’ailleurs, les larmes faciles; cette
possibilité d’épanchement. Quand j’appris la mort du chanteur
Prince, j’ai pleuré un soir entier. Nous avons tant dansé. Tant de
bonheur hissé au son perché de sa voix. Oubli de soi. Il nous restera
d’avoir appris a saisir I’ame mauve des ondées.

J'observe, je transforme, je transfére, je rabote ce qui dépasse, c’est tout!

El tient son revolver a bout de son bras tendu. El vise entre les deux
yeux du lecteur. El sait que c’est la la force des faibles, mais El
en jouit avec autant d’intensité que si El avait eu la crédulité de se
penser invincible et omnipotente.

un seul souffle ne saurait suffire

je cherche une phrase définitive, mais je n’en trouve pas

J’en reviens a El, quand El se prend pour Frida Kahlo, ce qui est de
plus en plus fréquent. Pacifi¢e, El pose pour un portrait, assise sur
une chaise de bistrot que cache la foison de ses cotillons et de ses
jupons, volants blancs, blouse noire, gilet aux passements brodés
d’or. El a la sagesse qui frole I’ennui, académique dit-on encore. Un
long sautoir de perles sauvages éclaire le hale de son teint, quand
un ruban tressé dans ses cheveux noirs, se terminant en un épais
nceud d’un bleu de ciel et d’enfance, ouvre des pans d’horizon
entiers par lesquels El réve s’échapper. El joue a déployer une morgue
de patricien, mais une cigarette fume avec impertinence entre ses
doigts et un minuscule chihuahua cocardier et irritable, a ses pieds,
est prét a tous les combats pour assurer sa défense. Derriére elle,
I’éther I’attend.
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Par un heureux glissement de langage fréquent chez les personnes
distraites ou peu inquiétes de I’effet des paroles qu’elles pronon-
cent, Jean Cocteau, couché dans ’ombre de sa chambre du Palais
Royal, affichant dans son sommeil un large sourire de complet
ravissement, finissait sa nuit dans les bras d’Orphée.

I only wanted to see you laughing in the purple rain

de deux doigts scelle le sacré
renvoie le vide a la gréace
un silence a peine sanctifié
le regard inféodé de I'archange

Lucifer sourit sous cape

(Je me sens parfois terrassé par mon époque et par un méme
désespoir, insoutenable, que celui qui avait écrasé Stefan Zweig).

I only wanted to see you laughing in the purple rain

Ils entouraient Hiérophante avec une concentration couvant un
émoi qui, quoique contrdlé, était palpable. Les feddayin avaient
trouvé, dans les gravas de ’explosion d’une maison, une boite de
stylos-feutres encore en bon état. Partis d’une sorte de pari stupide,
pour tromper I’ennui des longues gardes, ils avaient décidé de cou-
vrir le corps diaphane de Hiérophante de dessins et d’arabesques,
lui qui aimait a se sentir immaculé. Mais le jeune sage, et néanmoins
guerrier, s’était pris au jeu et, avec une bienveillance ou se mélait
un plaisir visible, il avait laissé ses compagnons le gribouiller de
motifs noirs et verts et rouges. Sur le torse, le portrait d’une femme
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