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Je me perds, plus encore, dans quelques mystères : je suis le bour-
donnement obsessionnel que l’on entend dans les films de David 
Lynch, et qui nous chuchote la complexité du monde ; je suis le  
regard de Maria Casarès quand, aux côtés d’Orphée, elle se retourne  
sur la félonie et plante l’ombre de ses yeux dans le doute ; je suis les 
pleurs de désespoir du lutteur, quand il se croit maudit en perdant 
le combat de sa vie ; je suis la grâce replète de Psyché, un généreux 
sein à l’air, une gorge aussi laiteuse qu’hospitalière, endormie dans 
un sommeil magique d’avoir, par curiosité, ouvert le coffre qui ren-
ferme une partie de la beauté de Proserpine ; je suis le chemin qui 
mène au bout de ces choses qui n’ont pas de fin… 

Kriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii Kriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii Kriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 

Le beau Djihad, chaque jour plus bouleversant par sa sen-
sualité portée avec une réelle innocence, a endossé cet été les 
fonctions de maître-nageur sur l’une des grandes plages de 
Tanger. Debout, au sommet de sa chaise haute, il s’époumone 
dans un long sifflement des plus stridents. Puis : « Revenez 
sur la berge, revenez sur la berge, vous risquez la noyade… 
Noyade ! Noyade ! Noyade imminente », s’écrie-t-il en faisant 
de grands gestes, intimant aux baigneurs un ordre de retour. 
Les courants sont forts ce jour-là, et pourraient balayer vers 
le grand large tous ceux qui auraient la faiblesse de vouloir se 
laisser porter par la houle. Bercer par les vagues. Vers le loin-
tain. Se laisser flotter. Les yeux dans le bleu du ciel. Le bleu 
des lentes vagues. Aménité des fonds. Dès lors, les nageurs 
essaieront de rester vigilants et de ne pas se laisser entraîner 
par la grâce des courants. 

Kriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii Kriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii Kriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 

Certains cependant restent irrésistiblement attirés par l’infini. 

Je suis entré par effraction dans une toile de Matisse, où la chère 
odalisque que je devais retrouver était remplacée par une liseuse des 
plus studieuses. Elle ne m’a pas entendu. Je l’ai effleurée en allant 
vérifier que ma désirée ne s’était pas cachée à l’arrière du tableau, 
mais elle n’a pas même senti le souffle de ma présence la frôlant ; 
elle n’a pas entendu le bruit de mon ombre glissant sur les murs 
couverts d’un papier imprimé de corolles de dahlias, ondoyant sur 
l’étoffe bronze des rideaux, s’écoulant sur les tapis rouges et véné-
rablement usés. J’ai manqué renverser le vase plein d’arums qui se 
tenait au bord de sa table ; mon image s’est reflétée dans la vitre de 
la haute fenêtre refermée sur une vue sur la baie ; les lattes du vieux 
parquet de chêne ont crissé sous mon pas : mais la liseuse lisait et 
mon odalisque restait absente. Je m’en suis allé de ce tableau l’âme 
en peine et de la solitude plein la poitrine.

La maîtresse, au moyen d’un petit morceau de craie crissant, écrit 
sur l’anthracite du tableau : Orphée. Elle se retourne pour vérifier 
que les élèves sont bien attentifs. Elle a le regard noir de Maria 
Casarès. 

*
*  * 

Omar Khayyam écrivait : 

Le bien et le mal qui sont dans la nature humaine, 

Le bonheur et le malheur que nous garde le destin… 

N’en accuse pas le Ciel, car, au point de vue de la sagesse, 

Ce Ciel est mille fois plus impuissant que toi. 
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Tomas Colaço éprouva un soudain et irrépressible désir de s’im-
miscer dans un univers à la façon de Rubens. Ami de Salvy de  
Richemont, cinéaste, sculpteur et peintre dont le coup de pinceau 
pouvait évoquer avec grâce l’exigence et la générosité lyrique du 
baroque flamand, Tomas fit appel à son talent pour se faire im-
mortaliser au cours d’exercices équestres. Le portrait gagnerait 
en noblesse et Salvy de Richemont, autant par éducation que par 
passion, maîtrisait parfaitement le monde des chevaux, comme 
il avait une connaissance intime de ses prestigieux prédécesseurs  
dans l’histoire de l’art. Rendez-vous fut donc pris sur les rivages  
de l’océan Atlantique, à la plage de Sidi Kacem, où un pro-
che club d’équitation estampillé « royal » permettait la location 
d’alezans racés, au port et à l’allure irréprochables. Richemont 
s’assit sur un tabouret pliant, puis commença à œuvrer dans un 
large carnet de croquis ouvert sur une planche posée à même 
ses genoux. Aussi autoritaire qu’impatient, il ordonna au jeune 
Lisboète d’effectuer quelques figures parmi les plus courantes, 
de les répéter et les répéter encore, jusqu’à ce que son œil de 
cinéaste, habitué au mouvement, de sculpteur aimant les volu-
mes, et de peintre excellant à donner vie aux aplats de pigments, 
trouvât le juste point et le parfait équilibre, qui étaient pour un 
classique comme lui une préoccupation allant jusqu’à l’obses-
sion : il déconstruisait l’art des grands maîtres pour faire sien 
leur génie, celui de son tuteur spirituel, l’ardent Goya, en tête. 
Au fil des pages qu’il colorisait de pastels, de craies et de sépia, 
on vit se dessiner dans son carnet la possibilité d’un triptyque, 
où le séduisant Colaço, comme un cavalier intemporel repêché 
dans les méandres de la mémoire du XVII e siècle, effectuait avec 
un brio qu’il n’avait pas véritablement dans la réalité, une gra-
cieuse pirouette renversée, un pas espagnol tout d’élégance et 
un piaffer de grand cavalier. Tomas allait l’amble quand l’œil de 
Salvy de Richemont voyait en lui un Alexandre à la conquête du 
monde. Le regard du peintre pétillait… Il s’amusait à un sujet 
aux dimensions de son imaginaire et de son énergie. 

Parce qu’il aime à se donner en représentation, Tomas Colaço  
décida de faire exécuter son portrait en saint Sébastien au 
martyre, par un artiste japonais reconnu de passage à Tanger, 
qui louait une chambre, ainsi qu’une pièce en guise d’atelier, 
dans une pension aussi borgne que libertine de la Montée de la 
Playa. Le Nippon exigea que Tomas se déshabillât, lui enchaîna 
les poignets qu’il fit pendre par un crochet fixé dans le haut 
plafond de la pièce, et demanda à deux jeunes garçons splen-
didement charpentés, des porteurs au proche marché, couverts 
de pagnes noués dans une gaze de coton blanc du plus bel effet, 
de le porter comme s’ils déposaient de croix le saint transpercé 
de flèches. Ce Sébastien dénudé était accompagné dans sa lente 
agonie par ces deux pages caressants et complaisants, dont les 
soins pour alléger la douleur du martyre étaient aussi remar-
quables que peu orthodoxes. Tomas n’eut jamais les moyens de 
régler son cachet au peintre japonais, qui revendit l’œuvre à un 
riche collectionneur amateur de nus masculins, figure invertie 
de la Vieille Montagne ; le tableau fut longtemps, et aujourd’hui 
encore, attribué au pinceau du fameux Chilien, sophistiqué et 
hyperréaliste, amoureux de Tanger qu’il hanta de sa discrète 
présence pendant un demi-siècle, Claudio Bravo. 

elle dissimule sa mélancolie derrière un bouquet carné 

cannibale et aimante 

dévorances 
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L’appel à la prière griffe l’aube. Le matin s’ouvre sur la baie. 
Le ciel, rose Mountbatten, bascule dans les héliotropes, le 
parme et le lavande, avant de s’installer dans la mélancolie 
d’un bleu charron d’aurore d’automne. Les rares lumières  
essaimées de la vieille ville perdurent dans l’entrelacs en aplats  
des terrasses de la médina, gris de lin ou d’un rouge brique 
douloureux. Voilà l’heure des goélands quand, aux premières 
lueurs du jour, ils deviennent fous et annoncent au monde 
leur furie dans des planés audacieux et des hurlements insen-
sés. L’heure, aussi, où les mères de famille s’offrent la liberté 
de monter seules sur le toit des maisons, venues embrasser la 
sérénité du moment avant une nouvelle journée de corvées et 
de chamailleries des enfants. La fraîcheur s’évapore avec les 
ombres qui s’étrécissent. Les ultimes arabesques d’une odeur 
épaisse d’amour et de mystère planent encore dans la clarté  
vacillante de l’air. Le monde s’éveille avec une douce paresse.  
Il faudra encore traverser un nouveau jour. Les hommes, quant  
à eux, s’agitent fébrilement dans un sommeil animé des derniers  
rêves de la nuit. 

Une jeune femme fatiguée et heureuse, appuyée à la balustrade 
du toit de l’immeuble, regarde l’aube s’emparer en silence de 
la baie, en fumant avec une délectation toute particulière une 
dernière cigarette avant d’aller dormir. La nuit fut belle. Un 
grand nouveau jour s’annonce dans les brumes de l’aurore. 

Oh ! mon beau Jassim, pourquoi ne m’as-tu jamais dit que 
tu m’aimais ? J’en aurais eu tant besoin, parfois, dans ces 
tristes moments qui jalonnent une existence. Ton regard de 
clown mélancolique et ton sourire broyé par une vie souvent 
indigente, me ramènent à ses années fracassées de joyeuse  
bohème, où nous jouions avec le monde qui, pour nous, avait 
la légèreté de l’insouciance. Nous étions pauvres et aussi  

démunis que des chiens abandonnés, bercés d’illusions et 
d’une naïveté de poètes, mais quelle énergie et quelle vitalité 
nous habitaient. Nous aurions pu révolutionner la Terre en-
tière et abattre toutes les compromissions. Que nous étions 
beaux ! Que nous étions forts ! Aussi quel mot plat que celui qui 
exprime le bonheur, mais quel sentiment souverain : il fallait  
avoir vécu tout ce que nous avions connu pour en saisir la  
noblesse. Souviens-toi, mon beau bateleur, mon ami de 
guingois, remémore-toi ces pauvres polichinelles que nous 
étions, grimpant les pentes du quartier espagnol de la ville 
en chantant aux étoiles, revenant de maraudes dans le port et  
chahutant comme de jeunes chats des rues se prenant pour  
des ocelots. Nous allions de bar en bar en riant et en guet-
tant quel aventurier se joindrait à nos félicités. À évoquer ces 
instants et ces lieux, je ressens cette pointe de tristesse qui 
doit être l’apanage de l’âge, ce petit clignotement de l’âme 
qui dénonce combien trop de temps est déjà passé. Nous nous 
arrêtions en habitués des lieux à ce fameux Petanca, un bar 
maintenant fermé. Le club ibérique, sous l’ombre protectrice  
de l’église espagnole, où des nuits durant les amateurs de  
pétanque et les alcooliques du quartier venaient boire du mau-
vais vin et s’escrimer sur les deux grands terrains sablés. Au 
comptoir du bar, dans une profonde véranda vitrée s’ouvrant 
sur les boulodromes, accoudés au zinc tout en longueur nous 
commandions bière sur bière, dans la compagnie amère et 
bougonne de Mohamed Choukri, qui nous assénait des leçons 
de pauvreté digne et de moralité artistique, en ne parlant que 
de lui. Hamri nous prenait dans ses bras comme si nous étions 
ses enfants et monologuait comme seuls les prophètes et les 
fous peuvent le faire, dans des propos décousus où il mélan-
geait au goût du vin la pureté du ciel de Jajouka. L’ami Rubio,  
aussi fidèle que les vieux cabots qu’il recueillait sur la terrasse  
de son modeste appartement en ruine, sur le toit de l’immeuble  
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de sa famille, tonnait à la gloire de son compagnon disparu 
Mohamed Khair-Eddine, à celle des lettres, de la liberté et 
de notre amitié. Mohamed Drissi, de son œil malin et avec 
l’acuité de ceux qui souffrent de la douleur du monde, nous 
racontait les arcanes de la beauté et celles de la jouissance. 
J’allais oublier Ahmed Maïmouni, inutile et solaire, toute sa 
vie partagée avec de belles et riches femmes, et qui amenait 
avec lui la franchise, la candeur et la hardiesse des docks 
où il avait passé sa jeunesse de fils de la médina. Tous ces 
amis devisaient vainement la nuit entière qu’ils passaient 
en braillements, défis, élucubrations, déclarations autant 
d’amour que de guerre, accompagnant ainsi leurs beuveries 
jusqu’à être assommés et s’en rejoindre, piteusement et hur-
lant dans la nuit brumeuse, vieux loups blessés qu’ils étaient, 
leurs misérables appartements puant l’alcool rance, la trans-
piration de célibataires briscards et le tabac brun froid. Nous 
deux, amoureux sous la lune et dans le frimas des ténèbres,  
nous descendions alors de quelques mètres et achevions  
notre vagabondage dans la lumière mordorée du Tangerinn,  
embrassant l’aigreur des fantaisies baroques du Festin nu, 
dans l’ombre improbable d’un Burroughs suivi de près par  
ses acolytes Ginsberg et Giorno. Oum Kalthoum chantait pour 
nous jusqu’à la fin de la soirée ses douloureuses mélopées, les  
amours contrariées, les séparations tragiques et la souffrance 
due à l’absence d’un aimé. Aziz, notre bon serveur, souriait de  
nos regards embués à force d’écouter tant de malheurs, et  
d’une tournée offerte nous redonnait un sourire qui nous  
accompagnerait jusqu’au bout de la nuit. John Suttclif, le 
maître du lieu, rendu infirme par une vie d’excès, restait assis 
dans un coin du bar et observait ses jeunes clients avec dans 
le regard une impuissance gourmande. Quelques alcooliques 
seulement s’aventuraient dans cet antre oublié de tous, où les 
fantômes d’un Tanger débauché et épicurien, révolu depuis  

bien longtemps, repoussaient la mollesse morale de nos con-
temporains riches de tartufferies. Sous les dais de vieux satin 
peint de doré, assis sur des banquettes de moleskine vermeille, 
nous rêvions d’Orients permissifs et de révolutions rédemp-
trices. Nos mots et nos histoires s’enchâssaient comme autant 
d’embrassements. Ton regard, si plein de cette ingénuité que  
les idéalistes et les chantres savent garder, enlaçait mes œillades  
amoureuses. Je t’aimais comme on idolâtre. Maintenant je le 
sais, tu m’aimais toi aussi, Jassim, ô mon beau Jassim, mon 
garçon à la fragilité bancale des clowns. Mais jamais tu n’as 
osé effectuer le pas de me le dire. Quel fleuve infranchissable 
était-ce donc là à tes yeux ? 

Omar Khayyam écrivait : 

Sois prudent : la fortune est incertaine ; 

Prends garde : le glaive du destin est acéré. 

Si le sort te met des amandes douces dans la bouche, 

Ne les avale pas, du poison s’y mélange. 

Je suis entré dans une toile de Matisse où m’attendait, yeux noirs 
écarquillés comme deux gouffres, une étrange odalisque aux cheveux 
d’ébène et à la croupe de houri. Vêtue d’un fourreau de grand soir, 
cousu dans une pièce d’organdi noir, au long de laquelle avaient été 
incrustées des bandes d’une précieuse dentelle, elle ressemblait, elle 
qui était gironde et ainsi ficelée, à la reine d’une ruche où le miel 
aurait coulé à profusion. Son invite, sur le drap cramoisi aux motifs 
de palmes sur lequel elle était allongée, était aussi sucrée que le 
nectar dont elle semblait la gardienne. Notre nuit fut onctueuse et 
douce comme elle avait paru le promettre. 

on ne peut pas se sauver en sauvant le monde 
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Il est rare que je pleure. J’envie, d’ailleurs, les larmes faciles ; cette  
possibilité d’épanchement. Quand j’appris la mort du chanteur 
Prince, j’ai pleuré un soir entier. Nous avons tant dansé. Tant de 
bonheur hissé au son perché de sa voix. Oubli de soi. Il nous restera 
d’avoir appris à saisir l’âme mauve des ondées. 

j’observe, je transforme, je transfère, je rabote ce qui dépasse, c’est tout ! 

El tient son revolver à bout de son bras tendu. El vise entre les deux 
yeux du lecteur. El sait que c’est là la force des faibles, mais El  
en jouit avec autant d’intensité que si El avait eu la crédulité de se 
penser invincible et omnipotente. 

un seul souffle ne saurait suffire 

je cherche une phrase définitive, mais je n’en trouve pas 

J’en reviens à El, quand El se prend pour Frida Kahlo, ce qui est de 
plus en plus fréquent. Pacifiée, El pose pour un portrait, assise sur 
une chaise de bistrot que cache la foison de ses cotillons et de ses 
jupons, volants blancs, blouse noire, gilet aux passements brodés 
d’or. El a la sagesse qui frôle l’ennui, académique dit-on encore. Un 
long sautoir de perles sauvages éclaire le hâle de son teint, quand 
un ruban tressé dans ses cheveux noirs, se terminant en un épais  
nœud d’un bleu de ciel et d’enfance, ouvre des pans d’horizon  
entiers par lesquels El rêve s’échapper. El joue à déployer une morgue  
de patricien, mais une cigarette fume avec impertinence entre ses 
doigts et un minuscule chihuahua cocardier et irritable, à ses pieds, 
est prêt à tous les combats pour assurer sa défense. Derrière elle, 
l’éther l’attend. 

Par un heureux glissement de langage fréquent chez les personnes 
distraites ou peu inquiètes de l’effet des paroles qu’elles pronon-
cent, Jean Cocteau, couché dans l’ombre de sa chambre du Palais 
Royal, affichant dans son sommeil un large sourire de complet  
ravissement, finissait sa nuit dans les bras d’Orphée. 

I only wanted to see you laughing in the purple rain 

de deux doigts scelle le sacré 

renvoie le vide à la grâce 

un silence à peine sanctifié 

le regard inféodé de l’archange 

Lucifer sourit sous cape 

(Je me sens parfois terrassé par mon époque et par un même  
désespoir, insoutenable, que celui qui avait écrasé Stefan Zweig). 

I only wanted to see you laughing in the purple rain 

Ils entouraient Hiérophante avec une concentration couvant un 
émoi qui, quoique contrôlé, était palpable. Les feddayin avaient 
trouvé, dans les gravas de l’explosion d’une maison, une boîte de 
stylos-feutres encore en bon état. Partis d’une sorte de pari stupide, 
pour tromper l’ennui des longues gardes, ils avaient décidé de cou-
vrir le corps diaphane de Hiérophante de dessins et d’arabesques, 
lui qui aimait à se sentir immaculé. Mais le jeune sage, et néanmoins 
guerrier, s’était pris au jeu et, avec une bienveillance où se mêlait 
un plaisir visible, il avait laissé ses compagnons le gribouiller de 
motifs noirs et verts et rouges. Sur le torse, le portrait d’une femme  
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