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il a fait de nous des humiliés
qui ca?
Dieu

Lasse de toutes ces tensions, El s’est couchée pour mourir. En
attendant le trépas qui tarde, El peint. Les portraits des amants
qu’El a connus au fil de sa vie. Un enfant rieur s’allonge a ses cotés
et la regarde. Il suffira de ne pas laisser le temps terrifier

D’un léger suspens

Se laisser porter

A peine le sol effleurer
D’un souffle coupé

Le corps bascule avec lenteur
Bain de ciel

Se laisser hisser

Peaux s’entremélent
D’une délicate courbure
L’apesanteur caresse

Se laisse aimer

je suis la trace du monde et le reflet de son reflet

(J’aime I’amertume appuyée de leur expresso, fait dans un vieux
percolateur qui tel un dragon furieux, fustige le serveur dans des
jets de vapeur aussi sifflants que débridés. Au café Andalous, au
bas de la montée de la Kasbah, 'ombre est reine. De la petite
terrasse en forme de galerie sur la rue, a I’abri de I’attention des
passants, il est possible de voir absolument tous les mouvements
du quartier sans étre remarqué par quiconque : le point de départ
d’un trésor de rumeurs! La grande salle résonne en permanence
des matches de football diffusés par des téléviseurs qui semblent
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ne jamais s’éteindre. Toute la beauté de I’établissement tient dans
sa terrasse intérieure, au pied des remparts de la vieille ville. Une
grande partie des hommes du quartier, parmi les plus agés, aiment
a fréquenter ce café; ils viennent y passer leur soirée, en jouant
aux cartes ou aux dés. La moitié des tablées est protégée par une
grande véranda bricolée et toute bancale, dont le plafond est per-
cé pour laisser passer le stipe d’un immense palmier fluet, qui tire
sa petite téte ébouriffée vers I'infini du ciel. Le vieux Larbi se hate
avec lenteur pour servir ses clients, quand Lacharif, la clocharde
de la rue Gourna dans la Kasbah, édentée et le visage lacéré par les
nombreuses rixes nocturnes dont, jeune, elle était une spécialiste,
officie en tant que dame-pipi étrangement rigoureuse et propre
dans son nouveau métier. Dans le cliquetis des dés sur le verre des
planches a jeux, le gazouillis des oiseaux qui nichent dans les bos-
quets de roseaux sauvages et les cris des commentateurs sportifs
espagnols, dans les vitupérations des mauvais perdants et ceux qui
appellent vainement le gargon depuis tant de temps, je reconnais
la rassurante mélodie d’une routine immuable. Un certain Tanger
dont je suis amoureux perdure ici, anodin et poétique, déliques-
cent et maladivement nostalgique, avec ses odeurs de marc amer,
de poussiere humide et de mauvais tabac froid).

j’ai longtemps cherché ot m’éterniser

tu me désertes
la ou je suis tes silences
je connais le relief de tes vides

un parcours de sens
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L’homme a la téte de buse observait de loin le vieux flaineur, qui
tout le jour rodait avec son chien. Ombre parmi les ombres, le
marcheur allait, voGté et silencieux, sur la promenade du front
de mer. Il semblait ne plus tenir a la vie que par la laisse de son
caniche, comme si son chien lui-méme le menait. Les habitants
du quartier, et quelques passants avisés, disaient que c’était la le
grand cinéaste, I’auteur, le penseur, celui dont I’ccuvre et le propos
résumaient tout le septiéme art depuis sa création. Il avait quitte
les bords de son lac alpestre pour trouver un peu de chaleur, dans
un de ces paysages doux et harmonieux ou régnent les palmiers.
Trop attaché a sa civilisation et a ses racines, il avait exigé de
vivre dans une ville qui, méme si elle appartenait a une culture
radicalement différente de la sienne, demeurerait peu éloignée de
I’Europe, et dont I’aéroport bénéficierait de bonnes liaisons avec
Paris et Genéve. C’est ainsi qu’il était parvenu jusqu’a Tanger,
selon un cahier des charges tres pratique et finalement peu moral,
moins encore politique ou esthétique. Il avait pensé Tanger plus
désucte, plus perdue, plus oubliée, la ou la ville redevenait un
pole économique vibrant et animé. Mais il était parvenu a passer
inapercu dans cette cité qui, en ce début de nouveau millénaire,
préférait célébrer les publicitaires en vogue et les décorateurs au
sommet de leur gloire, plutot que les vieux intellectuels abscons.
I1 pouvait ainsi marcher avec son fidéle compagnon sans étre trop
dérangé ni interrompu dans ses réflexions, et avait tout loisir de
développer les pensées qu’il trouvait les plus pertinentes parmi
les circonvolutions de ses réveries de promeneur. Ce jour-la, il
imaginait une scéne qu’il ne filmerait probablement jamais, un
morceau du puzzle, un fragment du tout qu’il dépeignait depuis
maintenant tant d’années, durant lesquelles sa renommée lui avait
offert une véritable liberté dans la création. Défaire le lit de la pel-
licule et y coucher le flux du monde, I’énergie lente ou vive, féroce
et ingérable, de la vie. Parce qu’il n’avait que peu transigé avec les
professionnels de son art, il faisait partie de ces rares cinéastes qui
eurent le pouvoir de dire avec leurs propres outils et leur langage
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la beauté du monde et son incohérence, sa force et ses faiblesses,
ses mensonges et sa poésie. Marchant ainsi, face a la sage tran-
quillité gris-bleuté de la mer dans sa baie d’hiver, il imaginait une
grande vague qui envahirait I’écran, lyrique et impétueuse, colorée
du sang des innocents qu’elle avait embarqués dans sa furie et
de tous les noyés, migrants et pécheurs, voyageurs et aventuriers,
conquistadors et commergants, qui avaient trouve la mort en fran-
chissant la passe. Le détroit devenait une Mer Rouge antébibli-
que. Les deux personnages de cette scéne, pourquoi pas Marianne
et Ferdinand venus réfugier a Tanger leur inépuisable fuite, étaient
pris dans le flux vermillon et satiné. L’ceil d’un tourbillon attirait
la vague, entrainant avec elle les deux personnages vers leur dis-
parition assurée. IIs se tenaient par la main. Ils se savaient perdus,
emportés par une houle comme on est entrainé par I’histoire. Leur
peau blanche sur les ombres de sang aurait dit leur vulnérabilité.
La fragilité. A nu. Humains. Et ’eau rouge portait. Déferlement
d’aniline. Révolutions et contre-révolutions. Alors le grand cinéaste
pensa a la vanité de faire toutes ces images. Le doute était le
fondement de sa pensée. Pourquoi convoquer tant de sang pour
raconter a ses congénéres leur destinée de destruction? A quoi
cela servira-t-il? Pourquoi et pour qui donner au monde? Mieux
valait donc simplement poursuivre cette flainerie jusqu’a la mort et
s’en tenir 1a; arpenteur de ses propres pensées, il songea qu’il était
préférable qu’il gardat pour lui le fruit monstrueux de ses médi-
tations. Il appela son chien qui rechignait a avancer pour mieux
renifler le parapet de la promenade du front de mer. «Atma, viens
donc, mon vieil ami». Au-dela de la plage, le détroit bleu-gris était
traversé des souffles blancs de I’hiver. La mer chuchotait ses
paroles glacées et les goélands rugissaient leur fureur originelle.
Les palmiers, quant a eux, étaient le seul ¢lément de ce tableau a
ramener a I’espoir d’une possibilité de clémence.
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Drum sag mir Adieu,
Ich weif es tut weh,
Doch einmal muss ein Ende sein

Ivre et enfermé chez moi pendant tout le mois de Ramadan, je vis
la vingt-septiéme nuit le ciel s’ouvrir et, dans ce chaos d’un monde
qui basculait dans son reflet, dans le sifflement de la nuée qui
se déchirait, j’entendis, je crois, une voix qui entonnait une lente
meélopée ou je ne reconnus qu’un long étirement de la lettre a.

Omar Khayyam écrivait :

Je n’ai révé du ciel que comme un lieu de repos,

Car j'ai tant pleuré que je n'y vois qu’a peine.

L'Enfer n’est qu'une étincelle a coté de ce qu’a subi mon ame,
Et je ne crois au Paradis que lorsque je golite un instant de paix.

Depuis quelque temps, sans cesse me travaille I’idée que le jour
de la mort de Jean-Luc Godard...
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