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il a fait de nous des humiliés 
qui ça ? 

Dieu 

Lasse de toutes ces tensions, El s’est couchée pour mourir. En  
attendant le trépas qui tarde, El peint. Les portraits des amants 
qu’El a connus au fil de sa vie. Un enfant rieur s’allonge à ses côtés 
et la regarde. Il suffira de ne pas laisser le temps terrifier 

D’un léger suspens 
Se laisser porter 
À peine le sol effleurer 
D’un souffle coupé 
Le corps bascule avec lenteur 
Bain de ciel 
Se laisser hisser 
Peaux s’entremêlent 
D’une délicate courbure 
L’apesanteur caresse 
Se laisse aimer 

je suis la trace du monde et le reflet de son reflet 

(J’aime l’amertume appuyée de leur expresso, fait dans un vieux 
percolateur qui tel un dragon furieux, fustige le serveur dans des 
jets de vapeur aussi sifflants que débridés. Au café Andalous, au 
bas de la montée de la Kasbah, l’ombre est reine. De la petite 
terrasse en forme de galerie sur la rue, à l’abri de l’attention des 
passants, il est possible de voir absolument tous les mouvements 
du quartier sans être remarqué par quiconque : le point de départ 
d’un trésor de rumeurs ! La grande salle résonne en permanence 
des matches de football diffusés par des téléviseurs qui semblent  

ne jamais s’éteindre. Toute la beauté de l’établissement tient dans 
sa terrasse intérieure, au pied des remparts de la vieille ville. Une 
grande partie des hommes du quartier, parmi les plus âgés, aiment 
à fréquenter ce café ; ils viennent y passer leur soirée, en jouant 
aux cartes ou aux dés. La moitié des tablées est protégée par une 
grande véranda bricolée et toute bancale, dont le plafond est per-
cé pour laisser passer le stipe d’un immense palmier fluet, qui tire 
sa petite tête ébouriffée vers l’infini du ciel. Le vieux Larbi se hâte 
avec lenteur pour servir ses clients, quand Lacharif, la clocharde 
de la rue Gourna dans la Kasbah, édentée et le visage lacéré par les 
nombreuses rixes nocturnes dont, jeune, elle était une spécialiste, 
officie en tant que dame-pipi étrangement rigoureuse et propre 
dans son nouveau métier. Dans le cliquetis des dés sur le verre des 
planches à jeux, le gazouillis des oiseaux qui nichent dans les bos-
quets de roseaux sauvages et les cris des commentateurs sportifs 
espagnols, dans les vitupérations des mauvais perdants et ceux qui 
appellent vainement le garçon depuis tant de temps, je reconnais 
la rassurante mélodie d’une routine immuable. Un certain Tanger 
dont je suis amoureux perdure ici, anodin et poétique, déliques-
cent et maladivement nostalgique, avec ses odeurs de marc amer, 
de poussière humide et de mauvais tabac froid). 

j’ai longtemps cherché où m’éterniser 

tu me désertes 

là où je suis tes silences 

je connais le relief de tes vides 

un parcours de sens 
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L’homme à la tête de buse observait de loin le vieux flâneur, qui 
tout le jour rôdait avec son chien. Ombre parmi les ombres, le 
marcheur allait, voûté et silencieux, sur la promenade du front 
de mer. Il semblait ne plus tenir à la vie que par la laisse de son 
caniche, comme si son chien lui-même le menait. Les habitants 
du quartier, et quelques passants avisés, disaient que c’était là le 
grand cinéaste, l’auteur, le penseur, celui dont l’œuvre et le propos 
résumaient tout le septième art depuis sa création. Il avait quitté 
les bords de son lac alpestre pour trouver un peu de chaleur, dans 
un de ces paysages doux et harmonieux où règnent les palmiers. 
Trop attaché à sa civilisation et à ses racines, il avait exigé de 
vivre dans une ville qui, même si elle appartenait à une culture 
radicalement différente de la sienne, demeurerait peu éloignée de 
l’Europe, et dont l’aéroport bénéficierait de bonnes liaisons avec 
Paris et Genève. C’est ainsi qu’il était parvenu jusqu’à Tanger, 
selon un cahier des charges très pratique et finalement peu moral, 
moins encore politique ou esthétique. Il avait pensé Tanger plus 
désuète, plus perdue, plus oubliée, là où la ville redevenait un 
pôle économique vibrant et animé. Mais il était parvenu à passer 
inaperçu dans cette cité qui, en ce début de nouveau millénaire, 
préférait célébrer les publicitaires en vogue et les décorateurs au 
sommet de leur gloire, plutôt que les vieux intellectuels abscons. 
Il pouvait ainsi marcher avec son fidèle compagnon sans être trop 
dérangé ni interrompu dans ses réflexions, et avait tout loisir de 
développer les pensées qu’il trouvait les plus pertinentes parmi 
les circonvolutions de ses rêveries de promeneur. Ce jour-là, il 
imaginait une scène qu’il ne filmerait probablement jamais, un 
morceau du puzzle, un fragment du tout qu’il dépeignait depuis 
maintenant tant d’années, durant lesquelles sa renommée lui avait 
offert une véritable liberté dans la création. Défaire le lit de la pel-
licule et y coucher le flux du monde, l’énergie lente ou vive, féroce 
et ingérable, de la vie. Parce qu’il n’avait que peu transigé avec les 
professionnels de son art, il faisait partie de ces rares cinéastes qui 
eurent le pouvoir de dire avec leurs propres outils et leur langage  

la beauté du monde et son incohérence, sa force et ses faiblesses, 
ses mensonges et sa poésie. Marchant ainsi, face à la sage tran-
quillité gris-bleuté de la mer dans sa baie d’hiver, il imaginait une 
grande vague qui envahirait l’écran, lyrique et impétueuse, colorée 
du sang des innocents qu’elle avait embarqués dans sa furie et 
de tous les noyés, migrants et pêcheurs, voyageurs et aventuriers, 
conquistadors et commerçants, qui avaient trouvé la mort en fran-
chissant la passe. Le détroit devenait une Mer Rouge antébibli-
que. Les deux personnages de cette scène, pourquoi pas Marianne 
et Ferdinand venus réfugier à Tanger leur inépuisable fuite, étaient 
pris dans le flux vermillon et satiné. L’œil d’un tourbillon attirait 
la vague, entraînant avec elle les deux personnages vers leur dis-
parition assurée. Ils se tenaient par la main. Ils se savaient perdus, 
emportés par une houle comme on est entraîné par l’histoire. Leur 
peau blanche sur les ombres de sang aurait dit leur vulnérabilité. 
La fragilité. À nu. Humains. Et l’eau rouge portait. Déferlement  
d’aniline. Révolutions et contre-révolutions. Alors le grand cinéaste  
pensa à la vanité de faire toutes ces images. Le doute était le  
fondement de sa pensée. Pourquoi convoquer tant de sang pour 
raconter à ses congénères leur destinée de destruction ? À quoi 
cela servira-t-il ? Pourquoi et pour qui donner au monde ? Mieux 
valait donc simplement poursuivre cette flânerie jusqu’à la mort et 
s’en tenir là ; arpenteur de ses propres pensées, il songea qu’il était 
préférable qu’il gardât pour lui le fruit monstrueux de ses médi-
tations. Il appela son chien qui rechignait à avancer pour mieux 
renifler le parapet de la promenade du front de mer. « Atma, viens 
donc, mon vieil ami ». Au-delà de la plage, le détroit bleu-gris était  
traversé des souffles blancs de l’hiver. La mer chuchotait ses  
paroles glacées et les goélands rugissaient leur fureur originelle. 
Les palmiers, quant à eux, étaient le seul élément de ce tableau à 
ramener à l’espoir d’une possibilité de clémence. 
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Ivre et enfermé chez moi pendant tout le mois de Ramadan, je vis 
la vingt-septième nuit le ciel s’ouvrir et, dans ce chaos d’un monde  
qui basculait dans son reflet, dans le sifflement de la nuée qui  
se déchirait, j’entendis, je crois, une voix qui entonnait une lente 
mélopée où je ne reconnus qu’un long étirement de la lettre a. 

Drum sag mir Adieu, 
Ich weiß es tut weh, 
Doch einmal muss ein Ende sein 

Depuis quelque temps, sans cesse me travaille l’idée que le jour 
de la mort de Jean-Luc Godard... 

Omar Khayyam écrivait : 

Je n’ai rêvé du ciel que comme un lieu de repos,
Car j’ai tant pleuré que je n’y vois qu’à peine.
L’Enfer n’est qu’une étincelle à côté de ce qu’a subi mon âme,
Et je ne crois au Paradis que lorsque je goûte un instant de paix. 
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