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J’ai commencé à photographier la Palestine et le peuple pales-
tinien en 1987. Mon intention était alors de contribuer à éveiller 
le souvenir de la catastrophe (la Nakba) qu’a constitué pour les 
Palestiniens, en 1948, leur première défaite face à lÉtat israélien 
naissant, alors que les médias français, et plus largement occi-
dentaux, nous invitaient à célébrer, dans le même événement, les 
quarante ans de la création de l’État d’israël. 
Je voulais connaître le peuple palestinien sur sa terre, et surtout 
donner à voir des visages et des vies. La guerre civile au Liban 
faisait rage et nous avions pour seule image de ce qui se passait 
alors, celle des réfugiés palestiniens du Liban, avec la blessure 
béante des massacres de Sabra et Chatila. 
C’est lors de ce premier séjour à Gaza que j’ai rencontré Arna Mer-
Khamis. Une femme juive palestinienne, comme elle aimait à se 
définir, dont la présence traverse ce livre. Elle m’a longuement 
parlé de son engagement dans le camp de réfugiés de Jénine où 
elle se rendait presque chaque jour depuis Haïfa, où elle vivait, 
pour travailler avec les enfants du camp. Elle a poursuivi son enga-
gement  avec les enfants du camp jusqu’à sa disparition en 1995. ̀
À la fin de l’année 1987, a éclaté la première Intifada, j’ai com-
mencé à photographier ce formidable soulèvement populaire dont 
la résistance a pris des formes multiples. Il y avait des manifesta-
tions dans toutes les villes, les villages, et les camps de réfugiés. 
Ce que la presse a appelé « l’Intifada des pierres ». Mais plus 
admirable encore était la création des comités populaires, pour 
l’autosuffisance alimentaire et pour l’éducation. Arna qui était 
déjà très engagée dans l’éducation des enfants s’est impliquée 
dans les comités populaires d’éducation. Au début 1989, je lai 
suivie dans son travail avec les enfants. Il me paraissait important 
de témoigner de cette amitié entre une femme juive et le peuple 
palestinien. 
J’ai continué inlassablement pendant trente ans à photographier 
le peuple palestinien sur sa terre et en exil. J’ai constaté la trans-
formation impliquée par les accords d’Oslo : la fragmentation du 
territoire, la création de nouvelles frontières, et dès 1993 la mise 
en place de la séparation qui conduisit en 2001 à la construction 
du mur, et au déclenchement de la deuxième Intifada. 
En avril 2002, l’armée israélienne envahit toutes les grandes villes de 
“la zone A”, en principe sous contrôle de l’autorité palestinienne, et    
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Yasser Arafat se retrouva assiégé à Ramallah. À Jénine, des résis-
tants armés du camp de réfugiés, toutes organisations politiques 
confondues, menèrent la bataille pendant plus d’une semaine. Le 
camp devint alors un symbole majeur, autant de la résistance que 
de la répression. Pour moi, il était aussi le symbole de l’amitié. 
Quand je revins en juin 2002, l’ampleur du désastre et de la souf-
france que je constatai dans ce camp que j’avais connu si vivant, 
une quinzaine d’années plus tôt, me décidèrent à lancer une mis-
sion de création, et c’est ainsi que nous nous sommes bientôt 
trouvés à vingt-cinq artistes, journalistes et militants, déterminés  
à créer sur les décombres. Au mois d’août 2002, notre groupe, qui 
participait au Mouvement de la société civile française créé en 
juin 2001 pour exprimer la solidarité du peuple français avec les 
Palestiniens, devenait la 25 e Mission civile pour la protection du 
peuple palestinien et s’installait durant trois semaines dans le 
camp. Notre but était aussi de protéger autant que possible, par 
notre présence, les habitants de la violence de l’armée. 
Nous avons mis en place des ateliers autour de la mémoire du 
camp et de celle d’Arna. Les habitants se souvenaient d’elle, Farha, 
Abou Salem, Brahim et bien d’autres enfants prenaient plaisir à la 
faire revivre. Nous avons créé ensemble l’exposition " Mémoires 
de Jénine ", une sculpture et un film. En avril 2003, pour commé-
morer la destruction du camp, nous sommes revenus avec  cette  
exposition, qui accompagnait celle élaborée pour l’occasion, par 
les organisations politiques sur les résistants du camp, et ce fut 
un grand honneur. 
En 2016, je revins de nouveau à Jénine avec une délégation de 
l’Association pour les jumelages entre camps de réfugiés pales-
tiniens et villes françaises (AJPF). Dès mon arrivée dans le camp, 
je retrouvai Najet, Ahlam, Abla, Brahim et Abou El Eiz, ils se sou-
venaient de notre groupe de 2002-2003. Ce lien non plus ne s’était 
pas brisé et permit de concevoir un nouveau projet de création. 
De 2017 à 2018, nous avons mis en place des ateliers photos, 
d’écriture et de scénographie avec vingt habitants, pour réaliser 
une exposition. Le 15 mai 2018, nous avons commémoré, dans le 
Centre des femmes du camp et au Théâtre de la Liberté, le jour de 
la Nakba par notre exposition  " La liberté commence ici ". 

Ce livre est l’histoire d’une amitié entre des Français et des Pales-
tiniens. C’est une histoire vivante partagée avec les réfugiés par 
les militants et artistes qui se sont succédés, tous habités par 
la passion d’éprouver et de transmettre l’ardeur d’une société à 
exister et à reconstruire ce qui ne cesse d’être détruit. 

Joss Dray, août 2020 


