
U n marchand ambulant 
qui vend du fenouil par 
bottes ; une couturière 
dans son atelier, concen-

trée, appliquée sur sa machine à 
coudre. Ici, deux femmes et un 
enfant qui devisent devant les 
éboulis de leur demeure, des graf-
fitis sur les parois des maisons 
détruites, des parties de foot sur 
un piètre terrain d’infortune, des 
jeux de ballon, des dribbles amusés 
dans les recoins d’une ruelle, des 
gosses hilares, chambreurs, décon-
nants, déconneurs, scotchés à 
leur âge, insouciants, espiègles, 
malicieux, des pelletées de murs 
fracassés, une trogne observatrice 
depuis la fenêtre de sa maison, une 
fenêtre sans encadrement, percée 
par un obus, du linge qui sèche, 
suspendu à un fil sur une terrasse, 
au-dessus d’une baraque criblée, 
matraquée par les balles.

Et toujours ce méli-mélo 
de mouflets qui jouent, ces 
décombres par kilomètres, ces 
constructions et reconstructions, 

La vie malgré tout
PHOTOGRAPHIE

Avec Revenir à Jénine, vaste fresque autour du camp de Cisjordanie,  
Joss Dray retrace en images trente ans d’histoire tragique et courageuse.

!"Jean-
Claude 
Renard

JO
S

S
 D

R
AY

ce jardin de pierres explosées, ces 
ruines entassées, cette abnégation 
à ne pas céder devant l’âpre quo-
tidien. Des images qui disent la 
réalité et la vie malgré tout. Mais 
encore la souffrance du peuple 
palestinien, dans le camp de 
Jénine, en Cisjordanie.

Bilingue, écrit en français et 
en arabe, Revenir à Jénine se veut 
une histoire vivante du camp de 
réfugiés, entre 1989 et 2018. Quasi 
trente ans d’histoire contempo-
raine, illustrée principalement par 
les photographies de Joss Dray (où 
le noir et blanc l’emporte sur la 
couleur). Non sans hasard. Voilà 
plus de trois décennies que la pho-
tographe vire, voyage, fréquente, 
trempe le camp de sa présence. Tra-
vail et implication au long cours 
pour relater une histoire intime et 
collective. Où l’on revient beau-
coup sur l’opération « Rempart » 
et l’intervention de l’armée israé-
lienne, début avril 2002, dans le 
camp, détruit à coups de bulldo-
zers, à grand renfort de chars et de 

missiles s’abattant sur la popula-
tion, une population civile privée 
d’eau, d’électricité, de nourriture. 
Où l’on revient aussi sur plusieurs 
figures du camp, emblématiques, 
telle celle d’Arna Mer-Khamis, 
« femme juive palestinienne, 
comme elle aimait à se définir », 
pointe Joss Dray, résidant à Haïfa 
et particulièrement engagée auprès 
des enfants du camp, créant un 
centre d’éducation alternatif, 
recevant le prix Nobel alternatif 
en 1993 et fondant, l’année sui-
vante, avec la dotation du prix, le 
Stone Théâtre, « en souvenir de 
l’Intifada des pierres », rappelle 
la photographe.

Enrichi par de nombreuses 
images de photographes palesti-
niens (trop nombreuses parfois, 
parce que cinq ou six images sur 
une double page nuisent à la visi-
bilité), Revenir à Jénine est aussi 
un livre nourri d’observations, 
de témoignages des habitants du 
camp, tous attachés aux lieux. 
Comme Ahmad, âgé de 25 ans, 

soulignant : « La patrie est un mot 
qui a peu de lettres, mais son sens 
est grand. La patrie est comme la 
mère et comme la famille, c’est 
une étreinte chaleureuse à chaque 
citoyen, et nous grandissons sur ses 
terres. […] Accepteriez-vous que la 
terre où vos ancêtres et votre père 
sont nés appartienne désormais 
à quelqu’un qui vous tire dessus, 
vous tue et vous expulse ? »

Mais, pour Leïla Shahid, 
déléguée générale de Palestine en 
France entre 1993 et 2005, qui 
signe la préface de cet ouvrage, 
« Jénine n’est pas seulement un 
haut lieu de la résistance à une 
occupation militaire qui dure 
depuis plus d’un demi-siècle en 
toute impunité, c’est aussi un 
lieu de vie, de création artistique, 
d’innovation culturelle, peut-être 
le seul espace qui a vécu une expé-
rience de travail artistique et poli-
tique commun entre Palestiniens, 
Israéliens et Européens ».

En témoigne cette sculpture 
gigantesque, baptisée le Guet-
teur de Jénine, réalisée par Yves 
Henry avec le concours des ado-
lescents du camp, qui lui ont attri-
bué le nom de hassas, signifiant 
« sensible » en arabe, rendant 
hommage à un héros local, Abu 
Jandal, représenté tel qu’il a été 
abattu, agenouillé, mains atta-
chées, replié, tête baissée. Une 
sculpture qui s’appuie sur un 
socle constitué de matériaux col-
lectés dans les ruines par les ados, 
entre pierres, pièces de voitures 
et bois. #
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