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LES MORTS ET LES VIVANTS 
19 janvier 2009 

 À Gaza seuls les morts ont vu la fin de la guerre. Pour les 
vivants, il n’y a aucun répit dans le combat quotidien pour 
survivre. Sans eau courante, ni gaz, ni électricité, sans pain 
ni lait pour nourrir les enfants. Des milliers ont perdu leurs 
maisons. Les aides humanitaires entrent goutte après goutte à 
travers les points de passage et on a l’impression que la bien-
veillance des complices des tueurs ne sera que de courte du-
rée. Le Secrétaire général des Nations unies, Ban Ki-moon, 
arrive demain pour une visite dans la bande de Gaza et nous 
sommes persuadés que le responsable de la Délégation aux 
réfugiés palestiniens aura des choses à lui raconter. Surtout 
après le bombardement par Israël de deux écoles de l’Onu, 
suivi du massacre de quatre collaborateurs de l’Onu, de la 
destruction totale du bâtiment de l’Unrwa à Gaza-ville et 
par la même occasion celle de tonnes de médicaments et de 
denrées alimentaires destinées à la population civile. 
 Les décombres de Gaza continuent de cracher des cada-
vres vers la surface. Rien que durant la journée d’hier, les 
aides-soignants du Croissant-Rouge, avec l’aide de quelques 
bénévoles d’ISM, ont retiré des ruines – entre Jabalia, Tal 
Al-Hawa et Zaïtoun – 95 cadavres dont un grand nombre 
se trouvaient dans un état de décomposition avancé. Même 
si à présent je traverse les rues de Gaza-ville sans paniquer 
à l’idée qu’un bombardement de type « frappe de précision 
chirurgicale » va me décapiter, je ne puis m’empêcher de sur-
sauter à chaque fois que je vois un des nombreux chiens er-
rants dans les alentours, de peur d’apercevoir ce qu’il est en 
train d’emporter dans sa gueule pour s’en repaître. Les gens  
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respirent et retournent à la mosquée et dans les cafés, mais 
le retour à une vraie normalité semble plutôt décalé, du fait 
que nombreux sont ceux qui ont perdu leur toit et encore 
plus nombreux ceux à avoir perdu un proche. Le retour à la 
normalité est un simulacre, afin de redonner du courage aux 
femmes et aux enfants : il faudra bel et bien quelque part sur-
monter cette catastrophe. 
 Munis d’un questionnaire, nous sommes partis tôt ce 
matin vers quelques-uns des quartiers les plus touchés (Tal 
Al-Hawa et Zaïtoun), allant de porte en porte pour enre-
gistrer toute l’ampleur des dommages causés aux construc-
tions ainsi que les besoins les plus urgents des familles : des 
médicaments pour les vieillards et les malades, et du riz, de 
l’huile, de la farine — le minimum pour s’alimenter. Tout ce 
que nous avions pour l’instant à distribuer, c’étaient de lon-
gues bandes de nylon destinées à obturer les fenêtres béantes, 
dont les vitres manquaient, afin de protéger du froid. Des 
camarades d’ISM à Rafah me rapportent que les autorités de 
la ville ont distribué quelques milliers de dollars – une goutte 
d’eau dans l’océan – aux familles ayant perdu leurs maisons 
sous les bombardements israéliens, ceux qui devaient soi-di-
sant détruire les tunnels. À la fin du conflit au Liban, le Hez-
bollah remit des chèques à hauteur de millions pour indem-
niser les civils libanais restés sans abri. Dans Gaza occupée et 
sous embargo, ce que le Hamas va pouvoir apporter comme 
contribution au dédommagement de la population « suffira 
tout juste à construire un petit abri pour les bêtes » nous lance 
Khaled, un paysan de Rafah. 
 Comme la trêve est unilatérale, Israël décide tout aussi uni-
latéralement du moment où elle sera rompue. Hier, à Khan 
Younès, un jeune Palestinien a été tué et un autre blessé. À l’est 
de Gaza-ville, des hélicoptères ont lancé des obus au phos-
phore blanc sur une zone habitée. La même chose à Jabalia. 
Aujourd’hui, toujours à Khan Younès, des navires de guerre 
ont tiré sur une zone non habitée, heureusement sans faire de  

victime humaine ; et au moment où j’écris ces lignes, arrive 
la nouvelle d’une attaque surprise par des blindés. Pourtant, 
on n’a pas entendu parler de tirs de roquettes palestiniennes 
pendant ces dernières 24 heures. Avides d’informations, les 
journalistes internationaux se déploient dans tout Gaza : ce 
n’est qu’aujourd’hui qu’ils ont réussi à entrer dans la bande ; 
après le hallali annonçant la fin de la chasse, Israël les a laissés 
passer. Devant le squelette noir calciné de l’hôpital Al-Qouds 
à Gaza-ville, un reporter de la BBC me demande comment 
les militaires ont pu confondre le bâtiment avec un repaire 
de terroristes. « Pour la même raison qui a fait fuir les en-
fants des maisons en flammes — à proximité de l’hôpital, se 
faire prendre pour cibles par les tireurs d’élite, être abattus 
froidement sans hésitation et voir leurs cervelles éclatées se 
disperser sur l’asphalte. » La mine du journaliste anglais s’as-
sombrit encore davantage après ma réponse. Le fossé est évi-
dent entre nous — témoins physiques de ce massacre, et ceux 
qui prennent connaissance des événements à travers le récit 
des survivants. 
 On m’informe de Rome que l’Union européenne va geler 
les avoirs pour la reconstruction tant que le Hamas sera au 
pouvoir dans la bande de Gaza. Voici ce qu’a laissé enten-
dre la Commissaire pour la Reconstruction, Benita Ferrero-
Waldner : « Les aides pour la reconstruction dans la bande de 
Gaza » – déclara la diplomate européenne – « ne pourront 
aboutir que dans le cas de la réussite d’une reprise en main 
du Président palestinien Abou Mazen de l’administration de 
la bande de Gaza ». Pour les Palestiniens, voilà — venant 
de l’extérieur, une franche invitation à la guerre civile ou au 
coup d’État. Comme s’il était possible de légitimer le massa-
cre de 410 enfants dont les parents avaient tout de même voté 
librement pour la démocratie, puis pour le Hamas. « L’Union 
européenne adopte sans commentaires la politique criminelle 
préméditée d’Israël pour une punition collective. Pourquoi 
ne transmet-elle pas les aides à l’ONU ? Ou à une ONG ?  
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— Parce que les États-Unis ont toute liberté pour élire un va-
t-en-guerre tel Bush, les Israéliens peuvent se choisir des di-
rigeants — tels Sharon et Nethanyahou, aux mains couvertes 
de sang, et nous, la population de Gaza, sommes libres de vo-
ter pour le Hamas… » me répond Mohammed, militant pour 
les droits humains qui n’a pas donné sa voix au mouvement 
islamique. Je n’ai aucun argument à lui opposer. Ce que les 
Palestiniens apprennent de leurs morts, c’est de vivre à l’état 
de moribonds, et cela dès l’âge le plus tendre. Une trêve fait 
suite à une autre trêve, avec la prise en charge pendant ces 
parenthèses du décompte des cadavres entre deux attaques. 
Quant à la paix, elle n’a jamais semblé aussi éloignée. 
 Nous effectuons des rondes dans Gaza-ville à bord d’une 
ambulance. Le girophare, cette fois, est éteint : la guerre reste 
présente dans les ruines d’une ville vide de tout visage sou-
riant mais pleine de gens aux regards apeurés dont les yeux 
scrutent continuellement le ciel en direction des avions qui 
nous survolent sans arrêt. 
 À l’intérieur d’une maison, j’ai trouvé par terre des dessins 
d’enfant réalisés avec des craies à l’huile, visiblement aban-
donnés là par un enfant qui avait dû fuir les lieux précipitam-
ment. J’ai ramassé l’un d’eux : des chars, des hélicoptères et 
des silhouettes humaines stylisées, disloquées, en morceaux. 
Au milieu du dessin, un enfant qui lance une pierre en direc-
tion du soleil dessiné dans le ciel, touchant et endommageant 
un avion avec l’étoile de David. On dit que dans les dessins 
d’enfants, le soleil représente le symbole du désir d’exister, 
de la présence au monde. Ici, le soleil dégouline de couleur 
rouge vif. Des larmes de sang. 
 Une simple trêve unilatérale suffira-t-elle à soulager tous 
ces traumas* ? 
 Rester humain à Gaza.

LES STIGMATES DES MORTS 
20 janvier 2009 

 « Lorsque les énormes destructions dans la bande de Gaza 
seront connues, je ne pourrai plus me rendre en touriste à Ams-
terdam, mais uniquement à La Haye me présenter devant le 
Tribunal international. » Ces mots furent prononcés par un 
ministre israélien — sous couvert d’anonymat, et rapportés 
par le quotidien Haaretz. 
 Des organisations humanitaires et des citoyens choqués de 
par le monde entier tentent effectivement en ce moment d’as-
signer l’armée et le gouvernement israéliens devant les tribu-
naux, dans l’espoir que les conclusions des enquêtes sur les 
crimes de guerre — dont Israël s’est rendu coupable tout au 
long de vingt-deux jours de massacres, soient recevables. Les 
interventions officielles montrent des militaires et responsa-
bles politiques insouciants : ils déclarent détenir des preuves 
solides selon lesquelles les maisons bombardées étaient en 
réalité des bases logistiques des terroristes du Hamas. Seule-
ment voilà, pour bien se comprendre : on parle ici de plus de 
20 000 maisons détruites et plus de 1 300 tués. 
 Pour m’assurer de la précision chirurgicale avec laquelle les 
hypothétiques bases névralgiques de la « terreur islamique » 
furent touchées, je me suis rendu à Jabal Al-Dardour — dans 
le nord de la bande de Gaza, une des zones parmi les plus 
ciblées par l’artillerie israélienne. Des dizaines de bâtiments 
« aplatis » à hauteur du sol à l’aide d’immenses bulldozers de 
la société Caterpillar (à mettre sur la liste du boycott), qui 
fabrique les engins spécialement conçus pour l’aplanissement 
des maisons palestiniennes : ils servent dans les unités blin-
dées de l’armée comme « ouvreurs de voies » dans le cadre de  

* trauma : n. m. (mot gr.), syn. de traumatisme psychique (psychanalyse) que l’au-
teur utilise ici sans doute sciemment à la place de traumatisme. (N.d.T.) 


