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lit, la tuberculose ! Il ne dormait pas avec Augustine, il avait 
sa propre chambre, son propre lit dans la plus belle pièce 
de l’appartement, la plus ensoleillée, donnant sur cette 
rue calme sans voitures où ne passait que le train reliant 
la brasserie du Pêcheur et l’usine Ungemach directement 
à la gare de marchandises de Cronenbourg. Gare perdue 
loin derrière les petits jardins ouvriers de bric et de broc, 
pas encore délimités par des barrières, un vrai paradis de 
nature et d’aventures. Une seule voie de chemin de fer pour 
un petit train à vapeur, qui circulait lentement, les gens 
étaient prévenus par les crachements de la locomotive, et 
on regardait passer le train comme d’autres, en d’autres 
contrées, regardaient passer les bateaux. 

C’était ça la rue de l’Embranchement : directement du lieu 
de production au lieu de distribution : la gare ! Pas encore de 
voitures, ou si rares, pas besoin de trottoirs, les rails seuls 
au milieu des pavés donnaient la courbure à l’alignement 
des maisons, et la liberté de circuler aux piétons. 

 Et qu’en reste-t-il à présent ? Une vue bouchée par des 
bretelles d’autoroute, des bruits de camions suspendus à 
hauteur de fenêtres, un embranchement inutile, des jardins 
sacrifiés, des vies transplantées vers un avenir incertain  … 

Il ne reste plus rien que la richesse de mes souvenirs, et 
l’image de Jules, ce grand‑père par qui tout a commencé. 

*   
*  * 

Jules Arthur Walch est né à Plainpalais, près de Genève. 
Il est né là, au tournant des pérégrinations d’une famille, les 
Walch, chassée du petit duché de Liechtenstein par faim et 
manque de travail. Le duché est petit, la famille nombreuse ! 
Faut croire que ce petit paradis fiscal n’a pas toujours abrité  
que des banquiers ! Son père, Casimir Walch, mécanicien de  

son métier, avait rencontré là, sur la route de l’émigration, et  
j’aime imaginer une rencontre romantique au bord du lac 
Léman, une femme : Lugerte Kistner. Bien qu’un peu revêche, 
et pas très belle, elle a su séduire le pauvre migrant en route 
vers l’Eldorado ! Personne ne sait plus, à présent, si c’est 
par les mystères de l’amour ou les vicissitudes de la vie que 
mon grand‑père Jules Arthur y a vu le jour le 6 juillet 1892. 

Genève, ville de villégiature pour gens riches se reposant 
au bord du lac, et où sa mère Lugerte travaillait dans un 
hôtel comme femme de chambre. Elle‑même se trouvait loin 
des siens, puisqu’elle venait du pays de Bade, précisément 
d’Elchesheim, et vous verrez par la suite que ce détail 
n’est pas tout à fait anodin. En ce temps‑là, les filles, trop 
nombreuses sur une exploitation agricole trop petite pour 
nourrir toutes les bouches de la famille, n’avaient d’autre 
choix que devenir domestiques en ville. Et pour cela, il 
fallait parfois s’expatrier bien loin. 

Ainsi donc, migrants tous les deux, se sont rencontrés 
Lugerte et Casimir. 

De tous les Walch, aucun ne s’est fixé longtemps à 
Genève ; Casimir ne s’y est arrêté que le temps de faire 
naître son fils. Seul son frère Paul s’est ancré définitivement 
à Saint‑Gall en Suisse, au bord du lac de Constance. Trois 
autres enfants Walch, Edgar, Edouard et leur sœur Louisa 
ont entrepris le grand voyage jusqu’en Amérique. Ils se 
sont établis à Saint-Louis au bord du Mississippi, une ville 
où déjà une forte communauté germanique était installée. 
Louisa y a épousé un bel Américain du nom de Seghers qui, 
de métier maçon, y construisit le premier Bowling qui fit 
sa fortune. 

Bien plus tard, j’ai enfin compris ces visites de cousins d’un 
autre monde, d’une lointaine famille tout droit sortie d’un  
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conte fantastique. Faut dire que j’avais cinq ans quand je 
vis pour la première fois toute cette descendance débarquer 
d’une superbe Cadillac vert foncé ! De plus, je ne comprenais 
rien à l’américain. Encore une autre langue. Ah, "l’oncle 
d’Amérique" qui n’était pas mon oncle ! C’était à n’y rien 
comprendre… Mais c’était à prendre, à rêver, à aimer… 

Ainsi donc, je ne sais si c’est Casimir, car pour lui il était 
difficile de trouver du travail en pays suisse, ou Lugerte, qui 
voulait se rapprocher de son pays natal, toujours est-il qu’en 
suivant le cours du Rhin, ils se sont finalement établis à 
Strasbourg, en Alsace. Mon grand-père avait alors cinq ans. 

L’Alsace, depuis le 14 août 1870, faisait partie du Reich 
allemand. Ce n’était pas une simple annexion, c’était une 
vitrine de la puissance germanique. Strasbourg se devait 
être une ville moderne, "Gas in allen Étagen", inscription 
qu’on peut encore voir de nos jours sur des plaques en fonte 
émaillée des façades d’immeubles, salles de bain et toilettes 
dans les appartements. La ville fut entièrement remodelée 
avec de grandes artères de circulation et de grandes cons- 
tructions de logements pour la garnison et les bourgeois. 

Les Alsaciens devaient faire leur service militaire dans la 
Reichswehr. La langue officielle instaurée fut l’allemand. 
Ils bénéficièrent d’une administration très bien organisée : 
quinze députés alsaciens siégèrent en 1874 au Reichstag 
à Berlin. Ce dernier vota un crédit de dix-sept millions de 
marks pour l’agrandissement de la ville : le nombre des rues 
doubla et la surface tripla. L’empereur Guillaume  II y fit 
construire une résidence d’été, l’actuel Palais du Rhin situé 
place de la République, les militaires allemands s’installèrent 
en grand nombre, des fortifications et de nouveaux remparts 
furent construits pour défendre la ville contre une éventuelle 
reconquête française. Une nouvelle université ouvrit ses 
portes en 1872, d’où sortiront pas moins de cinq prix Nobel !  

L’Allemagne envoya ses meilleurs chercheurs, ses meil- 
leurs professeurs. Le statut spécial de Reichsland Elsaß- 
Lothringen favorisa l’émergence d’une nouvelle élite stras- 
bourgeoise. Le travail ne manquait pas, la renommée de  
Strasbourg gagna les bords de la Baltique, et désespéra…  
Paris : avoir perdu une si belle région, si riche en traditions,  
proche des axes d’échanges nord-sud, est-ouest ! Strasbourg 
n’était pas encore capitale européenne – du moins était-elle 
– déjà, comme de tous temps, une ville carrefour, une ville 
d’avenir ! Ajoutons, pour enfoncer le clou (!), qu’à l’aube du 
xxe siècle, Strasbourg disposait du plus moderne ensemble 
hospitalier d’Europe continentale, véritable ville à part 
entière au sein de cette Neustadt inscrite depuis 2017 par 
l’UNESCO au patrimoine mondial. 

*   
*  * 

Ainsi donc, en 1897, dans cette toute nouvelle ville alle- 
mande, Casimir, Lugerte et petit Jules mon grand-père, se 
sont installés tous les trois rue de Niederbronn, au numéro 11.  
C’était un de ces immeubles nouvellement construits pour 
abriter la classe laborieuse, un quartier populaire. Construits 
lors des grandes percées de la ville neuve. Strasbourg avait 
beaucoup d’attraits pour le jeune couple  : une grande ville, 
à une cinquantaine de kilomètres d’Elchesheim ; on y parlait 
allemand, et Casimir y trouva facilement du travail. Un em- 
ploi près de la gare, non pas comme simple manœuvre, mais 
comme mécanicien d’entretien à la Laiterie de Strasbourg, 
qui appartenait à la grande famille des De Dietrich. Lugerte 
s’occupait du petit Jules Arthur et faisait des ménages pour 
arrondir les fins de mois. Ainsi, mon grand-père, resté fils 
unique, allait-il à l’école allemande, et, n’ayant ni frère ni 
sœur, se réfugia dans les livres, d’où sa vocation naissante : 
il sera écrivain, il sera explorateur, il sera journaliste, il sera 
voyageur, il sera… 


