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plus encore l’Espagne, un horizon déchiqueté à portée de regard, 
la présence intense et inexplicable d’un autre côté. Les élégies sont 
parmi les œuvres que j’ai hissées dans mon Panthéon et j’avoue 
une incommensurable admiration pour sa pensée et sa démarche, 
pour la radicalité intransigeante de ses engagements poétiques, pour 
son intelligence, sa clarté et cet humour que seuls savent ceux qui 
avisent de loin l’advenir. 

complainte et répétition 

Mais je suis un Sioux, de la tribu des Lakotas, un Hunkpapa de ceux 
qui campent à l’entrée du labyrinthe pour en garder l’accès. J’ai moi 
aussi ma Danse des Esprits. 

Aux abords de la chute d’Icare, j’avise le vol lancinant, en lentes 
circonvolutions, labyrinthiques peut-être, d’une poignée de grandes 
rémiges, blanches à la pointe sombre, veinées de gris rosé au long de 
leurs solides rachis. 

complainte et répétition 

Salaï m’a une fois encore échappé. Le voilà logé dans Le souper à Em-
maüs du Caravage. Outrecuidant comme il est, il a fallu qu’il s’incarne 
en ce reflet presque séduisant du Christ ressuscité qui, rompant le 
pain, est reconnu par ses hôtes stupéfaits. Trop jeune, il n’aurait pas 
pu être pris pour un modèle de Cléophas, le beau vieillard rustique 
dont les bras écartés forment un geste aussi bien d’étonnement vigou-
reux, que rappelant la crucifixion. Il serait éventuellement le séduisant 
homme mature assis à la droite de Jésus, Philippe peut-être, couvert 
d’une tunique vert sombre velouté et trouée au coude, dont on devine 
la stupeur par la tension qui mobilise son corps entier et qui, appuyé 
sur les accoudoirs de son siège curule, fait mine d’en jaillir pour aller 
se damner de ne pas avoir reconnu son Seigneur, si ce n’est pour aller 
se prosterner et lui embrasser les pieds. J’aime, de ce personnage de 
trois quarts dos, l’absence d’un visage qui pourtant se laisse imaginer  

– suffisamment entrevu pour que l’on puisse se le représenter –, d’une 
rudesse pleine de charme, naïve et donc idyllique, agreste et généreuse, 
à peine saisissable sous la broussaille d’une barbe aussi mal entretenue 
que le sont ses cheveux. Il doit être simple et franc, comme le sont 
les hommes aimables. L’aubergiste présente quant à lui une déférence 
de commerçant, attentif et équivoque : son bonnet lui confère une lé-
gère sophistication maladroite que confirme la froideur sournoise de 
son regard et sa mise un brin trop recherchée  : sa duplicité aurait pu 
convenir au caractère si difficile de Salaï, s’il n’avait été d’une laideur 
qui rebutait le jeune modèle. Restait, donc, le Christ. Joufflu comme 
un employé de banque, aussi réservé qu’un huissier, la préciosité de 
ses gestes efféminés est à peine maquillée par son austérité : il a un air 
de prince Bourbon en prière. Jésus ressuscité, malgré son mutisme, a 
l’annonciation éloquente : « Voyez donc, je suis celui qui est. Il n’y a plus 
de doute, vous m’avez bien reconnu. » Mais il fait encore montre d’une 
modestie profonde, signifiée par son épaule à peine abaissée, que l’on 
sent aussi fragilisée que fortifiée d’avoir porté la souffrance du monde, 
comme par son regard qui n’affronte pas. Salaï est un si bon comédien. 
Il sait se faire modèle universel. 

Quel étrange clair-obscur que celui qui éclaire Le souper à Emmaüs. La 
scène est lumineuse où le reste, l’alentour, est pris dans une épaisse 
ombre de hors-champ de studio. Le Caravage invente ici l’éclairage de 
cinéma. Quelque chose qui toujours en dira un peu moins, ou un peu 
trop, que ce que devrait la peinture. Un supplément de représentation 
qui déjà énonce la représentation. La modernité, en somme ! On se croi-
rait dans une scène d’un film de Marcel Pagnol. 

Emmaüs est pour moi ce site archéologique où je ne me suis jamais 
arrêté, sur les contreforts de Latroun, à moins d’un kilomètre de la 
fameuse abbaye de l’ordre cistercien de la Stricte observance. Quand je 
revenais de l’aéroport de Tel‑Aviv pour y chercher ou y déposer quelque 
invité de l’Institut culturel que je dirigeais à Ramallah, la route qui lon-
geait le village arabe d’Imwas, détruit durant la guerre de 1967, prenait  
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ici un caractère différent. On entrait en Cisjordanie, dans ce qui restait 
de la Palestine un rien souveraine, avec ses dangers liés à l’occupation 
militaire, ses archaïsmes d’une culture millénaire, sa beauté aride et 
franche et sa poésie qui, on le sentait bien, jamais ne serait usurpée par 
aucune falsification de l’histoire ni de la mémoire  : on abordait alors 
une terre de maquis, d’obstination et de résistance, de ces semi‑déserts 
où ne poussent que des mythes. C’est là que se faisait mon entrée dans 
le sacré. 

complainte et répétition 

dogme à pleines mains 

ses élégies 
 

dans les fauves d’une fin je me laissais écouler 
me repaissant d’un festin de nuances 

il y avait je me souviens l’améthyste et le parme 
un parfum d’héliotrope sur tous les mauve de l’eau 

où je tissais un étendard de longues algues 
et des aubes cireuses 

un ciel indifférent ruisselait sur nos tendres néants 
et leurs lentes transparences 

s’esquissant au cours de caresses 
des soies du pinceau subjugué 

ainsi j’allais noyer au cœur étale du reflet 
un mirage et ses ultimes soubresauts 

Taroudannt, février 2019 
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