PHiLIPPE GUIGUET BOLOGNE

plus encore ’Espagne, un horizon déchiqueté a portée de regard,
la présence intense et inexplicable d’un aurre coté. Les élégies sont
parmi les ccuvres que j’ai hissées dans mon Panthéon et j’avoue
une incommensurable admiration pour sa pensée et sa démarche,
pour la radicalité intransigeante de ses engagements poétiques, pour
son intelligence, sa clarté et cet humour que seuls savent ceux qui
avisent de loin ’advenir.

complainte et répétition

Mais je suis un Sioux, de la tribu des Lakotas, un Hunkpapa de ceux
qui campent a I’entrée du labyrinthe pour en garder I’accés. J’ai moi
aussi ma Danse des Esprits.

Aux abords de la chute d’Icare, j’avise le vol lancinant, en lentes
circonvolutions, labyrinthiques peut-étre, d’une poignée de grandes
rémiges, blanches a la pointe sombre, veinées de gris rosé au long de
leurs solides rachis.

complainte et répétition

Salai m’a une fois encore échappé. Le voila logé dans Le souper a Em-
maiis du Caravage. Outrecuidant comme il est, il a fallu qu’il s’incarne
en ce reflet presque séduisant du Christ ressuscité qui, rompant le
pain, est reconnu par ses hotes stupéfaits. Trop jeune, il n’aurait pas
pu étre pris pour un modele de Cléophas, le beau vieillard rustique
dont les bras écartés forment un geste aussi bien d’étonnement vigou-
reux, que rappelant la crucifixion. Il serait éventuellement le séduisant
homme mature assis a la droite de Jésus, Philippe peut-étre, couvert
d’une tunique vert sombre velouté et trouée au coude, dont on devine
la stupeur par la tension qui mobilise son corps entier et qui, appuyé
sur les accoudoirs de son si¢ge curule, fait mine d’en jaillir pour aller
se damner de ne pas avoir reconnu son Seigneur, si ce n’est pour aller
se prosterner et lui embrasser les pieds. J’aime, de ce personnage de
trois quarts dos, I’absence d’un visage qui pourtant se laisse imaginer
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- suffisamment entrevu pour que I’on puisse se le représenter —, d’une
rudesse pleine de charme, naive et donc idyllique, agreste et généreuse,
a peine saisissable sous la broussaille d’une barbe aussi mal entretenue
que le sont ses cheveux. Il doit étre simple et franc, comme le sont
les hommes aimables. [’aubergiste présente quant a lui une déférence
de commercant, attentif et équivoque : son bonnet lui confére une 1é-
gere sophistication maladroite que confirme la froideur sournoise de
son regard et sa mise un brin trop recherchée : sa duplicité aurait pu
convenir au caractere si difficile de Salai, s’il n’avait été d’une laideur
qui rebutait le jeune modeéle. Restait, donc, le Christ. Joufflu comme
un employé de banque, aussi réservé qu’un huissier, la préciosité de
ses gestes efféminés est a peine maquillée par son austérité : il a un air
de prince Bourbon en priere. Jésus ressuscité, malgré son mutisme, a
I’annonciation éloquente : « Voyez donc, je suis celui qui est. Il n’y a plus
de doute, vous m’avez bien reconnu.» Mais il fait encore montre d’une
modestie profonde, signifiée par son épaule a peine abaissée, que ’on
sent aussi fragilisée que fortifiée d’avoir porté la souffrance du monde,
comme par son regard qui n’affronte pas. Salai est un si bon comédien.
I sait se faire modéle universel.

Quel étrange clair-obscur que celui qui éclaire Le souper a Emmaiis. La
scéne est lumineuse ou le reste, I’alentour, est pris dans une épaisse
ombre de hors-champ de studio. Le Caravage invente ici I’éclairage de
cinéma. Quelque chose qui toujours en dira un peu moins, ou un peu
trop, que ce que devrait la peinture. Un supplément de représentation
qui déja énonce la représentation. La modernité, en somme ! On se croi-
rait dans une scéne d’un film de Marcel Pagnol.

Emmaiis est pour moi ce site archéologique ou je ne me suis jamais
arrété, sur les contreforts de Latroun, a moins d’un kilomeétre de la
fameuse abbaye de ’ordre cistercien de la Stricte observance. Quand je
revenais de I’aéroport de Tel-Aviv pour y chercher ou y déposer quelque
invité de I'Institut culturel que je dirigeais a Ramallah, la route qui lon-
geait le village arabe d’Imwas, détruit durant la guerre de 1967, prenait
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ici un caractére différent. On entrait en Cisjordanie, dans ce qui restait
de la Palestine un rien souveraine, avec ses dangers liés a ’occupation
militaire, ses archaismes d’une culture millénaire, sa beauté aride et
franche et sa poésie qui, on le sentait bien, jamais ne serait usurpée par
aucune falsification de I’histoire ni de la mémoire : on abordait alors
une terre de maquis, d’obstination et de résistance, de ces semi-déserts
ou ne poussent que des mythes. C’est 1a que se faisait mon entrée dans
le sacré.

complainte et répétition

dogme a pleines mains
ses élégies

dans les fauves d’une fin je me laissais écouler
me repaissant d’un festin de nuances
il y avait je me souviens I’améthyste et le parme
un parfum d’héliotrope sur tous les mauve de I’eau
ou je tissais un étendard de longues algues
et des aubes cireuses
un ciel indifférent ruisselait sur nos tendres néants
et leurs lentes transparences
s’esquissant au cours de caresses
des soies du pinceau subjugué
ainsi j’allais noyer au cceur étale du reflet
un mirage et ses ultimes soubresauts
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