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c’est ainsi que je m’essouffle 
au baiser d’une déflagration 
sur le grain ciel de ta peau 
éthéré jusqu’aux blancheurs 
bleutées des âmes vagues 
quand sourit un cri de poudre 
noircit ton regard d’un masque 
couve un feu sec et mutique 
où tu es ta part de ténèbres 

un bouquet de rémiges 

le diable se cache au croisement des regards

À perte de vue, sur la mer vert de gris, chaque rang de vagues formant 
le velouté d’une strie, sous un ciel céladon rageur et d’une pureté acca- 
blante, quand une ligne d’horizon se dessine en un rayonnement. 
D’un miroitement de vif-argent, glisse et s’esquive, condensant l’éclat 
de toutes les lumières du jour pour étirer, sur le point de bascule-
ment, une ligne de blanche incandescence. L’horizon en fusion. Prêt 
à s’écouler de l’autre côté du monde. Ignition de cataclysme. D’une 
netteté nucléaire, létale, jusqu’à l’évaporation. 

et plonge dans un mortier de lave 
cultive ses effluves de corne brûlée 

Samaël connaît les feux des deux mondes 
au pli d’un creuset et recueille les cendres 
quand d’un alambic il distille l’essentiel 

et les larmes d’écaille d’une licorne noire 

S’inspirant des tonneaux de la mort, manège qui toujours le fascina 
tant par la simplicité de son principe que par sa dangerosité, mais peut-
être encore par l’apathie créée par le ronflement puissant du moteur 
de la moto, bourdonnement aussi étourdissant qu’hypnotique, à l’ins-
tar de la fulgurante rotation de l’engin, étrange pendule s’enroulant  

autour de son fût, Samaël imagina une machine, sorte de centrifu-
geuse surdimensionnée, dans laquelle, y installant un être humain, il 
parvenait à lui conférer une capacité de voler jusque-là inédite, relati-
vement proche des dilatations pour le moins foudroyantes d’un voyage 
dans le temps. Enfournant dans son Icaridion d’entiers convois de 
drôles de loustics, ramassés ivres dans les ports ou à la porte des mai-
sons de joie où ils avaient été ruinés, des briscards qui n’avaient plus 
rien à perdre tant ils avaient usé la vie avec ardeur, lurons qui n’étaient 
d’ailleurs pas toujours très volontaires pour cette aventure saugrenue, 
il les projetait ainsi, d’un coup de toupie, dans une expédition sans re-
tour, outre la toile du ciel, de l’autre côté de l’éther. Là où ne sais, avait 
osé un saint parmi les expérimentateurs de cette infernale mécanique. 

que d’étrangetés peuvent les mots 

Saint Georges chevauche son dragon 

croisant une lance qui fendait l’air, les virevoltes d’une plume 
le javelot se logea dans l’œil de la providence 

de son destin borgne il va maintenant claudiquant 

Je le pris dans mes bras. Pietà qui allait d’un pas de tango, au risque 
de glisser sur le vieux marbre ébréché du palais. Je le hissais sur mes 
épaules. Il riait. Je le soulevais comme le fait le pasteur portant l’agneau 
blessé. Il riait de plus belle. Qu’il est bon d’être sauvé. Je traversais les 
grands salons, le patio et les jardins, les allées couvertes de lianes et les 
couloirs qui fendaient la nuit, les murmures et les secrets, les ombres 
et leurs timides âmes. Je le rendais comme il aurait pu dire « et me voilà 
rendu ! »… Mais à qui ? Vers où ?… Je ne le savais pas encore. Il s’était 
finalement endormi sur mon épaule et je l’entraînais dans ma nuit, 
profonde et creusée d’inconnu. Sa confiance ressemblait à la mort du 
chevreuil porté sur l’épaule du chasseur. D’un abandon aussi dérisoire 
qu’émouvant. Là où ne sais, pensai-je, voilà où nous allons. 
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j’aime la nuit que tu caches dans tes creux 
que les mots sont d’amour 

d’un pli je défais tout ce que tu m’es 
filent les doigts d’une Moire 

D’un clignement d’éclair, dans une foudre zébrant la nuit avec la force 
du jour, je vis le canevas du ciel se ramasser en tumescences bien in-
quiétantes, boursouflures qui autour d’une dentelle de nuages coléreux 
se brodèrent d’épais points de feston, d’arêtes cossues, des tourbillons 
de larges chevrons cousus en lancés fébriles, de points d’épines à la 
volée, frangées de courroucés et lapidaires points de Palestrina, autant 
de passements qui retenaient le ciel, l’empêchant d’être aspiré par la 
tornade qui allait de lui à lui-même. Une vaste implosion. La nuée se 
déchirait seule, dans un spectacle effroyable, sans que la terre ni la mer 
n’en fussent touchées. Le typhon ne secouait que la voûte céleste. Au-
dessous, la Création observait avec terreur la trame de l’empyrée se 
défaire et l’espace s’ouvrir sur le néant d’un infini dans lequel Dieu se 
serait caché. Était-ce le vingt-sixième jour d’un étrange mois de Sabbat 
plagiant, inversées, les sacralités du mois de Ramadan, quand s’ouvre 
la nuit pour tous ceux dont la vertu de justes et l’innocence auront des-
sillé le regard ? Quand l’homme brodait un tableau apocalyptique, où 
se révélait son échec en tant que conscience, l’éther se fendait en larges 
pans au fond desquels n’apparaissait, eut-on pu croire, que le bleu pro-
fond et ému du néant. Une licorne noire et ailée, Al Buraq des ténèbres, 
traversa la déchirure pour s’en aller paître les étoiles. 

au-delà de l’hymen 

Elle s’était enfuie de tout cet impossible vacarme. Elle avait trouvé le 
sommeil dans une prairie d’alpages, sur les replats d’un col de mon-
tagne, là où déjà viennent paître quelques chamois et de valeureux bou-
quetins. À la fin de l’été y poussent de rares edelweiss, couverts de leur 
léger duvet les protégeant des nuits glacées de l’altitude. Elle était cou-
chée dans une tapisserie tissée de delphiniums, de solaires et robustes  

arnicas et de colchiques mélancoliques. Des coquelicots étaient venus si 
haut pavoiser leur éclat, parmi les bleus violets et arachnéens des fiers 
chardons, au beau milieu des graminées, sesleriae et fétuques écheve-
lées, un tapis améthyste et lilas d’adénostyles et de pigamons aériens, 
de robustes laiterons, de sophistiquées et vertueuses aconitum nappe-
lus, d’astragales, d’hélianthèmes, de gentianes sages et discrètes et de 
quelques méticuleux œillets perdus loin des jardins qui les avaient culti-
vés. Sa joue sur un coussin de renoncules, elle rêvait dans ce creuset que 
les sommets s’éloignaient pour ne laisser place qu’à un horizon de ciel 
clément, entièrement brossé dans ces bleus puissants qu’affectionnait 
Giotto. Elle était venue promener sa solitude à ce niveau des mauves 
du monde où l’infini se rejoint lui-même sur un parterre scintillant des 
couleurs de la terre. 

brodées comme on souffle sur la glèbe 
sur sa robe flottaient des guirlandes d’ancolies et de campanules 

déjà elle était le terreau où grandir 
son rêve plein d’une folie de fertilité 

c’est ainsi que je l’ensemençais

quand d’une glycine ruisselait un parfum de soleil 

Un cédrat fendu recouvrait la moitié de mon visage. Cyclopéen, je 
humais l’acidité spongieuse du fruit entaillé. Un filet d’humeur vitrée 
s’écoulait sur ma joue et le long de mon cou. Séminal. Le soleil était 
dans mon œil. Iris incandescent se volutait de feu, dont le mot seul 
était bien faible pour qualifier cette fission. Un parfum de lime et 
d’hélianthe mêlés. Le chant de la terre derrière un masque de pulpe. 
Et l’autre œil, etrog, dans le creux de la main. 

Elle se couvrit le visage de son foulard cousu dans le plus délicieux 
crêpe de soie jamais tissé par l’homme, brodé des corolles d’ancolies et 
de campanules, d’astragales et d’hélianthèmes, de branches fauves de  
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bougainvillées et des folles guirlandes d’un jasmin indocile. Elle voulait 
ainsi se protéger quand le monde lançait à l’aveugle, contre tout ce qui 
allait, grenades lacrymogènes et bombes sonores, frétillements de phos-
phores et pluies de magnésium incendié. Quels efforts de beauté pour 
tenter de réduire à néant. Elle cacha encore son visage avec tout un voile 
tressé d’embruns iodés et de parfums de varech, du bruit des ruisseaux 
dans les montagnes et de celui du vent dans les champs de seigle et les 
sombres chênaies. Elle couvrit ses longs cheveux auburn, noués en natte 
qu’elle enroula autour de son front, du linceul de ses pères dont elle se 
servit comme d’un haïk, et de prières parfumées d’encens qui s’en mon-
tèrent embaumer le ciel. Elle se savait aimée. Comment le mal pourrait 
l’atteindre ? Seule la trahison de l’amour aurait maintenant pu fissurer 
sa cuirasse de poèmes et de bienveillantes pensées. Sa faille était donc 
là, trop aimer, entaille par laquelle aurait pu s’écouler toute la douleur 
du monde jusqu’à la noyer. Elle remonta son foulard sur son nez, un 
joyeux fleurissement soulignant la puissance de son regard, et décida 
d’affronter tout cela franchement, affirmant, pour le monde mais pour 
elle-même avant tout, que rien ne viendrait jamais à bout de son amour.

jusqu’à son explosion de saveurs 

au manège tournent des âmes en peine 

Un vieux cheval, qu’un groupe d’enfants délurés avait équipé d’une 
belle paire d’ailes récupérée dans les poubelles d’un théâtre, attendait 
de s’envoler, les sabots plantés dans la boue d’une banlieue moribonde 
des marges du monde. 

au bord d’un peu nulle part 
un terrain si vague qu’il ne savait 
des enfants heureux et guenilleux 
tout un sourire dans leur misère 
et du soleil dans leurs tourments 
riaient à la poussière d’avoir rêvé 

une monture pour défier le ciel 
effacer les bords des infinis 
d’un coup d’ailes de papier 
et d’un galop fait de vent 
un filet de plaisir à sa traîne 
et des prières en étrivières 
allant son amble et le sacré 

La rosse attendait docile qu’un courant d’air favorable l’aidât à s’élever. 
Stationnée auprès d’un vieux baril de métal oxydé, dans lequel on lui 
avait gardé de quoi se nourrir, elle paraissait un vieil avion de manège 
naufragé au milieu du décor désaffecté d’un film néoréaliste. Au loin, les 
enfants qui déjà l’avaient oubliée, lassés par tant d’immobilité, jouaient 
des parties de football infinies, dont le plaisir ne se tarirait qu’avec 
l’épaisseur de la nuit la plus profonde. Ils s’en iraient alors dormir, à 
cette heure où le Golem s’éveille et sort de son refuge pour, traînant 
dans son ombre la plus grande des solitudes, venir saillir l’effigie ailée. 

Ah ! Sans amour, s’en aller sur la mer ! 

Samaël équipa la barque, qui le mènerait à travers, le ciel d’une grande 
aile toute de splendides plumes. Il composa ainsi la voile de son na-
vire : s’armant d’une patience d’archange, il parvint à récupérer une 
pleine besace de rémiges primaires dans les battements d’ailes mar-
tiaux du Rokh des légendes arabes ; encore une poignée de rémiges 
secondaires furent arrachées au Sphinx sans qu’il s’en rende compte, 
pendant l’une de ses terribles colères ; Samaël trouva les trois rémiges 
tertiaires nécessaires aux basses laizes de sa grand-voile sur l’aigle 
du Caucase qui chaque jour venait goûter au foie de Prométhée. Les 
bandes de ris furent conçues comme une grande couverture de tec-
trices, volées sur les gorges d’une colonie de flamants roses, quand 
les plumes des couvertures primaire et médiane furent cueillies sur 
les territoires d’un imposant groupe de pélicans. Un chef sioux lui 
offrit l’alule, tirant quelques souples rémiges de sa magistrale coiffe.  
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La petite couverture fut récoltée sur le sol d’une forêt où régnait un 
aréopage d’aras bavards aux plumages bleu azur et jaune lime, rouge 
cardinal et vert lichen. Samaël moissonna les plumes scapulaires sur 
la gorge d’un docile oiseau lyre. Le jour où il ferla son œuvre pour 
s’envoler vers le vide, sa barque fit quelques battements d’ailes qui lui 
donnèrent les accents d’un bien étrange vaisseau, monstre mêlant la 
mer et le ciel dans un lent glissement au long du courant des amples 
vents interstellaires. 

Piégée dans le reliquat des rets d’une très ancienne tempête solaire, 
sa monture rua et se renversa, poussée par la force de l’ondoiement. 
Samaël flottait aux côtés de l’animal, se retenant à ses flancs haletants. 
Le frissonnement du nuage de particules ionisées formait un reflux 
de souffles, vaguelettes qui s‘écoulaient autour du palefroi et de son 
cavalier, les repoussant à chacune des lentes déferlantes plasmiques, 
onctueuses presque, plus loin encore vers le néant. La matière paraît 
parfois avoir conscience de sa capacité à pouvoir tout emporter. Un 
tsunami magnétique. La licorne noire paniquait d’être ainsi prise dans 
des courants astraux qui lui ôtaient tout contrôle sur sa marche, mais 
son cavalier riait tant à ses côtés qu’elle se sentait cependant à l’abri du 
pire. Il fallait se laisser submerger, déporter par les ondes telluriques, 
abdiquer toute résistance, s’abandonner aux houles s’étirant jusqu’aux 
confins du monde et qui, remplissant la boucle de leurs vastes mouve-
ments, ramèneraient bien un jour leurs victimes à leurs propres cen-
tralités. Samaël, accroché à sa licorne, regardait le ballet des vagues et 
se laissait bercer au cœur de ce qui ressemblait à une aurore boréale. 
Quand de vastes pans sinueux de lumières bleues et roses et d’un vert 
turquoise se dépliaient devant ses yeux, autour de lui et jusqu’en lui, 
pour plus loin encore l’emmener avec son coursier. Contre un tel flux 
de masse coronale, le naufrage était sans recours, mais quel plaisir que 
de se livrer à une noyade sous l’égide de tant de beauté. Samaël y aurait 
bien laissé son immortalité. 

là-bas, en bas, si bas sur la Terre, tout donc avait une fin 

Sur la plage s’écrasait une lumière de mitan, desquamante et abrasive, 
énergie d’un magnétron diffusant ses ondes jusqu’à en irradier, cau-
tériser, faucher tout le paysage. La mer s’était figée dans un bleu gris 
plein de doute. Seule une légère brise parvenait encore à faire onduler 
la surface de l’eau et ce qui restait des hautes herbes parsemées au long 
des dunes. Quand le Nord tenta maints assauts contre le soleil pour se 
défendre de son ire et se protéger de ses rayonnements, les hommes du 
Sud, si bien habitués à tous les bombardements, le cuir tanné, sourirent 
devant la divine providence de cette tempête solaire. « Dieu est grand », 
clamèrent-ils, le nez tourné vers le ciel. La bonne étoile, prise d’un mou-
vement de colère, tumultueux et orgiaque, douchait le monde de ses rais, 
jusqu’à purifier la Terre de toute la malveillance qu’elle avait jusque-là 
laissé fleurir sur son sol. 

C’est alors qu’il se saisit de la nuit et l’attira à lui, désespérément, 
comme s’il était question de vie ou de mort. Plaqué contre l’ombre, sa 
main bleutée sous un rayon de néant, il arracha le monde comme une 
vaste toile numérique, qu’il jeta à ses pieds. Des poussières d’étoiles 
voletaient dans les derniers rets de lumière. Juste avant que plus rien 
ne soit, à jamais. 

désormais plus rien n’est possible… 

Que mon sort est amer ! 
Ah ! Sans amour, s’en aller sur la mer ! 

J’avais retrouvé en Jesse Littell le diaphane de mon grand ami Petrus, 
dont le corps, immense et cachectique, qu’il charriait comme d’autres 
sortent ébahis et incrédules d’un camp de la mort, n’avait jamais été 
véritablement incarné. Petrus était un fragile assemblage d’énergies 
délétères, qui tenaient entre elles, bon an mal an, dans un édifice long 
et pointu d’os, de chair et d’eau, de fluides et de poils blonds, d’ongles 
bleutés et de mystères, qui continuellement paraissait devoir s’effon-
drer. Petrus aurait pu être une pure pensée, si son corps ne l’avait tant 
ramené à une matérialité hostile qu’il défiait, opiniâtre, en se vouant  
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âme et corps à une sexualité qui lui donnait le sentiment d’être, enfin, 
entièrement. Mais il devait chaque seconde de sa vie se battre pour faire 
avancer, tenir droite ou s’arrêter, cette machine presque indépendante 
de sa volonté, qu’était son corps. Jesse Littell présentait la même trans-
parence, l’opalin d’un oubli d’être, le lacté d’un biscuit de porcelaine 
encore inachevé, quand son corps, à lui, avait de l’allant, une fluidité 
tournant autour de sa hanche, qui faisait de sa présence au monde l’ex-
pression d’une possible fécondité inextinguible : une énergie, ramassée 
sur elle-même, capable de se reproduire indéfiniment et jusqu’après la 
disparition de Jesse Littell lui-même. Un être de pur désir incarné, de la 
même façon qu’un incessant appel lancé au corps à corps. Il en faisait 
exister l’autre, tous les autres, dans un frémissement de convoitise et 
dans une forme de révélation autour de sa sensualité. Face à lui, cha-
cun n’était plus qu’un désir pointé comme un trait lancé dans le vide, 
carreau projeté avec toute la puissance que pouvait une arquebuse. Une 
absolue énergie charnelle. Tout être qui avait la chance de le croiser 
advenait. Sculptés dans la même lumière, Petrus et Jesse Littell étaient 
pourtant aux antipodes du faisceau des possibles énergies de la vie. L’un 
n’existait qu’en épuisant sa difficulté à subsister dans une sexualité sans 
fond, quand l’autre, presqu’ascète, irradiait de tout ce que l’être était 
possiblement, et notamment de désirable, et donc de convoitable, mais 
aussi d’intarissable. 

à travers la chair 

Dans les décombres et les ruines de la fin des temps, on ne retrouva 
presque rien, si ce n’est un bristol sur lequel étaient imprimées trois 
photographies d’identité similaires, dans un parfait état – la quatrième 
manquait, soigneusement découpée, laissant un rectangle vide au bas 
du carton  à droite ; sans doute avait-elle été utilisée pour le renou-
vellement d’un passeport ou l’abonnement à un club de sport ou à 
une bibliothèque. Le visage impavide de Petrus y apparaissait, sur le-
quel, l’une des rares fois dans sa vie, on le voyait sourire. D’un sourire  

monalisien, insistant sans être là, creusant une indécision dans la ques-
tion de savoir d’où tenait ce ravissement. Un sourire que l’on osait 
imaginer divin, puisqu’insaisissable. C’est donc là qu’il avait enfin 
trouvé son incarnation possible  : en un triptyque de lui-même, im-
primé sur papier argentique glacé, où son effigie comme multipliée 
à l’infini et ainsi rendue abstraite, s’effaçait derrière l’irréalité d’un 
sourire qui n’en était pas un, dernière image de ce que fut l’humanité 
laissée à un monde sans conscience de lui-même et sans Dieu. Il avait 
donc pu être quand tout avait disparu. 

Il dit personne sur terre ne me connaît 
Je ne parle pas et j’ai tout donné 
Le monde est plein de ronces et ce que je cherchais 
Je ne l’ai jamais trouvé 
Il dit je ne parle pas et mon cœur brûle 
Et j’ai déchiré mon cahier 

ce qui reste du passage des hommes 

jusqu’à l’ombre d’une ombre et ses reliefs 
un oratorio, ses silences et quelques rebuts 

les débris d’un temps parvenu à ses fins 

La fin de tout serait un lac anthracite gonflé de silence et de soupçons, 
sur lequel roulerait un ciel ourlé de fureur et de nuages cossus, un dôme 
replet d’intumescences s’enroulant les unes sur les autres, par lesquelles 
il se dévorerait lui-même, autophage. Un ciel creusé et profond, fissuré 
d’une cicatrice, faille de lumière pleurant un jour blanc et froid. Je me 
souviens d’un voyage avec ma mère sur les bords de la Mer de Galilée, 
un hiver où le lac de Tibériade était agité par une tempête qui le remuait 
jusqu’à ses profondeurs les plus sombres. Le temps de mon séjour, un 
grain permanent hérissait les eaux tourmentées et une brume incons-
tante glissait lentement, derrière laquelle s’élevait, implacable, le haut 
horizon des sommets du Golan. Si le centre du lac présentait l’aspect  
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d’un calme de crise contenue, ses rivages étaient bouleversés par des  
vagues aussi furieuses que celles d’un océan. Quelques années après 
avoir vécu cet étrange ouragan, il me vient à l’esprit que la fin du monde 
pourrait ressembler à cette mer de Tibériade, large lac en proie à ses 
propres tourments et à la furie d’un ciel qui n’attendrait plus rien de la 
Terre des hommes. 

pavement de neige anthracite 
s’avalanche de nuit et de cendres 
et un lac se couvre de ses glaces 

Le fabuleux animal à corps d’homme et tête de bélier leva ses naseaux  
vers le ciel pour mieux en humer les relents de soufre et, d’un geste 
aussi autoritaire que d’oblation, une vieille caméra Bolex 16 mm au 
poing, il commença à filmer tout cela. Il fallait archiver l’instant, 
puisque l’instant assurait par essence qu’il ne serait définitivement 
plus (aujourd’hui est mort Jonas Mekas, qui d’une certaine façon fil-
mait comme ces Cheminements tentent l’écriture). 

Une laine blanche frisotant sur son torse. 

G. me rapporte à l’instant qu’une vieille baronne belge de ses amis lui 
confessait, jusqu’à en faire sa devise : « Que de peines nous souffrîmes pour 
des choses qui jamais n’arrivèrent ! » 

Un personnage à corps d’homme et torse de buffle se pencha sur le 
miroir noir, en lapa le tain et se délecta de la saveur d’écaille brûlée 
qu’avait prise l’eau du lac. 

carde ce qui du temps s’effrange 

Elle avait couvert son front des opulentes corolles, épais pétales carnés 
de velours, de grosses roses d’un rouge si sombre qu’elles paraissaient 
de désespérance. Sa tunique noire était imprimée de fleurs de pavots 
violâtres et lumineuses et d’amples chrysanthèmes d’un jaune safrané.  

Un collier d’or s’enroulait autour de la blancheur de son cou, sur sa 
poitrine qui se soulevait lentement, au rythme de son émotion. Sous 
ses cheveux de jais retenus dans une couronne de tresses, deux perles 
de corail s’accrochaient avec gourmandise aux lobes de ses oreilles. Elle 
regardait son image péniblement se refléter dans les eaux noires clapo-
tant contre un rivage de cendre, sans jamais penser qu’elle voudrait s’y 
noyer. Elle ne se fondrait qu’au vent qui balaie cette poussière. 

danser, c’est cela que danser 

d’un vieux tango sur des dalles ébréchées 

un miroir de marbre poli 

qu’il pénètre à coups de bélier 

une dabkeh de tous les diables 

Déguisée dans une combinaison moulante rouge et bleue, une cagoule 
sur la tête prenant les formes aussi bien de son imposant chignon que 
de son menton prognathe, la vieille baronne belge, amie de G., revint 
à la charge : « Rien ne sert d’être un super héros. Il suffirait de savoir mourir 
dignement. » 

C’est au bar du bowling qu’il comprit tout cela. Il buvait un soda tiède 
et observait. Le chuintement de la boule roulant sur la piste mélami-
née impeccable, le fracas des quilles éjectées contre les parois de plas-
tique et d’aluminium, le bruit carcéral des pinspotters qui ramenaient 
boules et quilles à leurs places, la musique disco désuète, les sourires 
des filles impatientes d’en découdre, ceux des garçons qui gonflaient 
leur séduction, l’ennui et le désir surnageant dans un effluve de déo-
dorants usés et des imperceptibles capitons d’hormones… Une boule 
dans un jeu de quilles. Et une trappe d’ombre qui avale tout ce qui ne 
saurait tenir droit. 
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