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tautologie pour appuyer son appétit du monde et sa délectation à le dé-
vorer. Sa frivolité enfantine, ses sautillements enthousiastes, sa naïveté à 
consumer la vie telle qu’elle lui vient me font penser à ce Ninetto Davoli,  
rustique et heureux, fier et joueur, bouillonnant et curieux, que Pier 
Paolo Pasolini aurait laissé remonter l’histoire de l’art jusqu’à retrouver 
un Leonardo qui l’aurait attendu au coin d’une lumineuse Renaissance. 
De siècle en siècle, d’atelier en atelier, de toile en toile, notre jeune Salaï 
frétillant allait pouvoir hanter les musées et les grandes collections de 
peintures de sa présence, solaire et irrévérencieuse. 

 Nassim s’était quant à lui muni d’une paire de nunchakus décorés de 
dragons colorés, prêt à un nouveau combat contre ses propres monstres. 

il se dissout dans le grain 
de lumière grise et noire 
appose 
se tend vers son ombre 
s’effleure de peau 
tente les profondeurs 
pour s’évanouir dans le feu 

caresse tout ce qui de lui apert 
sa crainte d’être là 
une fascination pour s’ignorer 
là où ne sait 

il observe l’intérieur 
où palpitent des nuits rouges 
et sous les masques des masques 
les visages démunis 
de qui ne sait être aimé 
décapité et sans âme 

là où ne sait 
une fêlure d’où suinte du sacré 

Als das Kind Kind war, 
hatte es von nichts eine Meinung,
hatte keine Gewohnheit, 
saß oft im Schneidersitz, 
lief aus dem Stand, 
hatte einen Wirbel im Haar 
und machte kein Gesicht beim fotografieren. 

C’est alors que tombèrent les statues. Déboulonnées une à une de leurs 
socles, arrachées, jetées au sol et fracassées, réduites en miettes, puis 
en une poussière que le vent allait entraîner loin, bien loin, jusqu’aux 
landes couvertes d’un humus auquel se mélanger, et se transformer en 
une argile qu’un jour, plus tard, bien plus tard, ils viendront chercher 
pour en sculpter de nouvelles statues. 

Iconoclastes, ils les briseront, tombées fronts éclatés contre le sol, éva-
nouies de terreur. 

car Icare 
un ange choit 

décapité 

toutes ailes arrachées 

Ground Zero 

*
*  * 

Je me suis allongé sur le sommeil de Joe Dallesandro. Son visage en-
dormi était tourné sur le côté, vers le frissonnement figé de nos draps 
défaits, vers les clignotements de la nuit et cette tension de l’ombre qui 
laisse entendre la possibilité d’une aube. Il respirait la sérénité de ceux 
qui savent qu’un lendemain leur est promis. Ses longs cheveux étales  
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autour de la blancheur de son front lui formaient une auréole à l’effigie 
des serpents de Méduse. Statufié devant tant de beauté à adorer, je pen-
chais ma joue vers cette couronne pour qu’elle me morde et m’inonde 
de ses venins. J’appuyais mes lèvres sur le parfait dessin de sa joue, le 
bout de ma langue traçant un sillon de nacre jusqu’à la naissance de son 
oreille, s’en allant ensuite effleurer les courbes de sa nuque. Mon désir 
écarquillé de dévotion, je m’abaissais encore pour embrasser sa paupière 
fermée. Il maintenait ses mains posées contre sa poitrine, les doigts re-
pliés comme s’il tenait à rester accroché à son assoupissement, quand je 
repoussais ses poignets contre son flanc, découvrant le doux renflement 
de son sein, tout en fermeté laiteuse sous laquelle, palimpseste de délica-
tesses animales, sourdait la ouate d’un rose ému et les sentiments bleuis 
de quelques veines à fleur de peau. Là, au sommet de ce pectoral aussi 
doux et blême qu’un souvenir de neige, germait un froissement de chintz, 
bouton affamé de plaisir d’une pâle anémone, sur lequel j’allais soupirer, 
afin qu’y éclose une volupté que j’effeuillerai un peu, beaucoup, passion-
nément, jusqu’à ma folie. Au rythme de son souffle, son torse se soulevait 
avec la lenteur de toute torpeur. J’apposais ma main sur le creux de son 
sternum où je pressentais des flux mystérieux, gigantesques, indomptés, 
traversant sa respiration. Ses cuisses entrouvertes m’invitaient à venir 
protéger mon émoi dans leur étau. J’appliquais ma hanche sur son pubis, 
j’ajustais ma respiration aux battements de son artère iliaque, j’appuyais 
mon flanc affolé sur le lacté tendu de la peau de son ventre, abaissant ma 
poitrine contre le renflement de sa gorge, où j’abdiquais mon exploration 
en me laissant entièrement sombrer, jusqu’à ce que le lent roulement de 
son sein s’accorde au mouvement de ma propre poitrine. 

anamorphose 
m’en aller dans le ventre de Joe Dallesandro 

spéléologie amoureuse 
où s’abdique le reste du monde 

canope de son souffle 
soupire à poings fermés 

C’est là que la licorne noire se fit bousculer par un minotaure quelque 
peu brutal qui, profitant de la songeuse lenteur de l’équidé, l’obligea à 
s’assoir sur l’érection flamboyante de son phénoménal pénis. Le gar-
dien du labyrinthe était depuis longtemps amouraché de la belle hau-
taine. Cette saillie, aussi crapuleuse que celle des vils chiens de rue, 
émut tant les passants qu’il se dit encore, dans les alcôves des vieilles 
demeures de la Kasbah, tapissées de salpêtres, de funestes songes et 
de désirs irréalisés, qu’en ce temps de légendes une corrida avait écla-
boussé de sang, de foutre et de fureur les ruelles de la médina. 

amant à coups d’estocs
flamboyer de banderilles

épris d’un filet de sang 

Retenue par une longe nouée à un vieil anneau de bronze, l’un de ceux-
là mêmes auxquels, il y a fort longtemps, les paysans venus les jours 
de marché de la campagne environnante avaient pour habitude d’atta-
cher leurs mules, acculée contre le mur lépreux de la vieille zaouia en 
ruine, marabout abandonné des Croyants comme de la mémoire des 
mécréants, la licorne noire supportait les assauts de ce minotaure rus-
tique, féroce et bouleversé d’ainsi monter l’objet de ses prières. 

toréer à désir

un bréviaire de fornication 
à l’ombre d’une confrérie 

précis d’accouplement 
et les mystères de la foi 

comme les ivresses d’un dhikr 
et tout autant de saccades 

Si le lecteur de ces inepties y prend bien garde et autant de soin, se 
concentrant sur l’épaisseur de la prose, il pourrait devenir l’objet d’une 
véritable révélation, voyant apparaître sur la page, à l’instar des traces  
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sur le suaire de Turin, le sage, démuni, intense, serein et si lointain 
visage du Salvator mundi d’Antonello da Messina. 

en naîtra un songe, quelques monstres et de bien sombres diableries 
je vous ouvre mon mystère 

retable, toutes ailes déployées 

leporello et boustrophédon

Als das Kind Kind war, 
erwachte es einmal in einem fremden Bett 
und jetzt immer wieder, 
erschienen ihm viele Menschen schön 
und jetzt nur noch im Glücksfall, 
stellte es sich klar ein Paradies vor 
und kann es jetzt höchstens ahnen, 
konnte es sich Nichts nicht denken 
und schaudert heute davor. 

Le retable, posé sur l’eau, forme un radeau qui saura largement nous sau-
ver de la noyade, tant attendue à ce stade du récit. Bien modeste barge, 
certes, mais qui saura rester à flot dans le déluge. À sa proue, Nassim 
regarde l’horizon chavirer. Couvert d’un linceul en guise de pagne, il 
se tient accroupi, ses bras tendus et écartés devant lui, les coudes ap-
puyés sur les genoux. Il a ceint ses cheveux d’un turban qui lui forme 
une auréole lumineuse. Il ressemble ainsi à un grand oiseau de proie 
cloué au sol et prêt à mourir, ou à un Christ descendu de la croix et 
retenu aux épaules par deux anges invisibles. Les veines qui marbrent 
ses bras et ses jambes, venant affleurer à peine sous l’ambre de sa peau, 
lui confèrent l’apparence noueuse de l’écorce d’un vieil olivier, ou de 
celle d’une terre aride et assoiffée. Je l’imagine encore de la schisto-
sité d’un rocher strié de plis soulevés il y a des millions d’années. Ses 
larges pieds, aguerris aux longues marches à travers les pages, appuient 
contre le vieux bois doré du volet central du retable et assurent au jeune  

homme son équilibre dans le tangage. Nassim est las de devoir toujours 
ainsi lutter. 

la nudité du vieux Noé 
colère d’un prophète 
quelles bibliques injustices 
et Job ce faquin 
toujours prêt à être plaint 
mektoub sera le dernier mot 

d’un tel acabit 

freaks 

à la bougie il joue de son leporello… Mille e tre ! 

Je suis entré par mégarde dans une toile de Matisse qui n’était pas 
une odalisque. La femme qui s’y reposait dans un grand divan, élé-
gante égérie venue s’essayer à la clémence du climat niçois, envelop-
pée dans une éclatante robe blanche de chez Jacques Fath, éclair de 
lumière sur le rouge aniline des sols, ne daigna pas même m’adresser 
un regard. Elle songeait à un futur voyage où elle accompagnerait 
le maître à la rencontre des pluies diluviennes de Tanger. Bien en-
tendu, trop infatuée, elle ne partagea pas ces rêvasseries avec moi, 
pauvre flâneur dans une œuvre de maître dont elle était le centre. 
Lisant dans ses pensées, je ricanais de comprendre qu’elle passait à 
côté de l’opportunité d’échanger avec l’un des connaisseurs les plus 
éclairés de la ville du détroit. Et encore : je savais, moi, qu’elle ne 
serait jamais du voyage ! Son mépris lui faisait manquer de précieux 
conseils. 

un livre à vent 
à déplier puis replier puis à laisser souffler 
et ses mille trois maîtresses d’Espagne 
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à corps d’acrobate et tête d’éléphant barrit tout son désespoir 
il est donc temps que ce cirque cesse 

mais… un dernier tour de piste, bonnes gens ! 
elles pensent aux ivoires de l’homme à tête d’éléphant 

puis à sa sage et antique tristesse 

Les mains apposées sur son modèle. Pour en saisir le grain de peau, les 
frissonnements, les reliefs intérieurs, les roulements infimes de muscles 
et les battements de vie, la circulation des lymphes et la chaleur, les ten-
sions, la soumission et la colère, l’abandon. Les mains d’Egon Schiele 
appuyées sur un corps étendu et étiré comme écartelé, nerveux et 
contraint, le produit d’une vie de nuit et de plaisirs, de débordements, 
asséché de consumations  ; un corps au taquet, exigeant, assoiffé et 
encore prêt à se donner au monde plus que jamais. Les mains d’Egon 
Schiele, elles-mêmes difformées de recherches, vrillées de tâtonnements, 
juvéniles et pourtant madrées, aussi sombres et tiraillées que le visage 
d’Egon Schiele, simiesque quand le peintre est face à lui-même, devant 
et dans son œuvre. Je les regarde encore et vois des mains de nomades, 
des mains de moukères enfuies des profondeurs d’antiques médinas, des 
doigts de romanichels, des mains marquées par les grandes migrations, 
par l’air de toutes les latitudes, l’essoufflement des hautes altitudes, par 
le regard hostile et pénétrant de tous les indigènes croisés dans le monde. 
Des mains d’homme. Je retrouve, dans leur noirceur de charbonnier, de 
mineur de fond, de terrassier, une main faite pour le travail qui raconte 
une même humanité, peut-être plus troublante encore, que celle expri-
mée dans la poigne albe, civilisée et policée, d’un raffinement entretenu 
pour les galeries et les grands salons des capitales, de ses pairs écrivains et 
savants. Une empreinte du travail qui ferait l’homme, plus que la pensée. 
Ou, du moins : un homme plus humain. 

Il me faudrait un jour mettre en échos le physique souple et prédateur 
de Jesse Littell avec celui, disruptif et implosé, d’Egon Schiele, ainsi 
que leurs peintures respectives où la ciselure des corps, l’intaille de la  

représentation, part d’un même souci pour parvenir à des résultats bien 
opposés, et rajouter dans cette confrontation le labyrinthe de la vieille 
Prague à décliner avec les perspectives viennoises. Former, par jeux d’es-
prit, comme à travers un kaléidoscope, le champ d’une lecture décroisée. 

Ou bien serait-ce le regard lamentable du Christ moqué sur son chemin 
de croix, de Carl Heinrich Bloch, qui transparaîtrait ainsi, diaphane, sur le 
grain du papier, entre les lignes, s’immisçant à travers les caractères de ce 
linceul littéraire ? Pourquoi le peintre danois, à la faconde maniériste née 
d’un xix e sècle repu, héritier scandinave si tardif de Raphaël, se manifeste-
t-il ainsi soudainement dans ce texte qui, en aucune façon, ne saurait être 
un biotope où il pourrait subsister, s’épanouir, rayonner… ? C’est bien le 
mystère des apparitions qui jamais ne sauraient s’expliquer, miracles du 
dépliement des espaces où soudain jaillit, à l’orée d’une expression de la 
réalité environnante, la formulation d’une tout autre tangibilité. Ainsi va 
la poésie, qui écorne les mille plans parmi lesquels évolue le réel, laissant 
surgir, jaillir, se révéler, ci et là, d’étranges outre-mondes. 

ce texte est une entourloupe 
ne pas s’y fier 

si peu fier 
chemin de croix du poète 

acrobate de plans en plateaux 
et sa via dolorosa 

édifiant opiniâtrement sa pyramide 
si peu fier 
ne pas s’y fier 

La nuit striait à travers les moucharabiehs. Salaï vint s’assoir aux côtés 
du vieux joueur de luth, qui s’essayait à une passacaille dont tous avaient 
oublié l’auteur, mais dont les notes, obstinées et répétitives, aux lentes 
variations enjouées et enivrantes, qui ainsi envahissaient lentement la 
grande demeure, étaient truffées ci et là de glissades vers des quarts de  
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ton ramenant la chaconne à ses origines andalouses. Le divan était 
recouvert de vieux tapis rapportés de Perse. Un encensoir fumait ses 
effluves riches des charmes d’un précieux santal. Dans les moires usées 
des vieux rideaux, plein d’yeux naïfs et affamés de curiosité se cachaient 
pour mieux voir. En sourdaient parfois même de légers rires mutins. 
Enfants et concubines, pourtant si farouches, ne voulaient rien rater du 
spectacle. Salaï avait ainsi décidé de visiter la toile d’un peintre orien-
taliste dont le xix e siècle, profus de falbalas et d’autres emphases déco-
ratives, avait perdu le nom dans ses excès d’arabesques et de volutes. 
Salaï observait avec une tendresse amusée la dextérité du vieil eunuque 
musicien. Il devait être un esclave, né dans le palais, tant ses manières 
policées étaient troublantes d’urbanité. Toujours aussi frivole et décon-
certant, Salaï appuya sa joue contre l’épaule du vieux luthiste, ferma les 
yeux dans un mouvement que l’on aurait pu croire d’un lyrisme mièvre, 
mais qui en fait n’était qu’un précieux aveu de simplicité et d’humaine 
reconnaissance. Le vieil esclave, à la peau noire tannée par des millé-
naires de soleil et une vie entière dans les ombres du harem, le savait et 
continua à jouer. 

le soldat s’est assis sur un genou de l’accordéoniste 
que de rires dans le bastringue 

et les cris d’un harmonica 
des regards pleins de secrets 

un couteau replié dans une poche 
des chuchotements au creux de l’oreille 

précisément là où les femmes mutines 
et coquettes versent quelques gouttes 
de l’opulence d’un parfum du soir 

attrape-mouche, a-t-on moqué 

La même essence que portait Judith, je veux dire le modèle peint par 
Lucas Cranach, mais je ne parviens pas à savoir s’il s’agissait de l’Ancien  

ou de Cranach le Jeune, tant un grand nombre de têtes d’Holopherne ont 
été décapitées dans ce xvi e siècle amateur de jeunes femmes au caractère 
tendre, mais prêtes à pourfendre les foules pour défendre leur idéal. Les 
prémices d’une préciosité qui allait bientôt dessiner ses Cartes de Tendre 
à coups de décapitations aussi soyeuses que lumineuses. Je pense ici à 
cette Judith que différencie une imposante émeraude, pendentif serti 
d’or prêt à plonger dans le creux de la poitrine de la belle. Elle est jeune, 
rousse et gironde comme on l’est lorsqu’on est de bonne naissance. Un 
léger double menton souligne la pâleur à peine rosée de son teint. Son 
regard est glacial et l’on comprend, derrière la joliesse des traits et des 
manières d’une fille de grande famille, la détermination d’une reine ou 
d’une empoisonneuse. Elle aurait pu être une Borgia, telle que le mythe 
rapporte le caractère de ces princes. Elle porte, encore levé, le glaive qui 
trancha la tête du malheureux général de Nabuchodonosor, ici réduite à 
une ombre have au-dessus d’un tourment sanglant d’artères, de trachées 
et de chairs d’une rougeur de viande maturée. La jeune femme montre 
l’indifférence des triomphants qui se savent avoir pour seul et unique 
destin la victoire. Elle a donc accompli ce qu’elle devait accomplir. Elle 
fait encore preuve de l’impassibilité de ceux qui ont Dieu avec eux. Ils 
n’attendent aucun miracle, puisque le miracle dû et attendu se produira 
infailliblement. L’ivresse du bonheur des triomphes inespérés n’est pas 
des sentiments qu’ils connaîtront. 

à genoux, susurre-t-elle, mettez-vous à genoux 

Quand dans le même temps, dans la céleste mélodie d’une viole et 
d’un luth dont jouaient deux anges dociles, un doge ‒ sans doute Agos-
tin Barbarigo ‒, traversait le tableau pour se prosterner aux pieds de 
l’éloquent trône où une Madone, portant l’Enfant nu sur ses genoux, 
attendait impassible : il n’y a de morale que depuis le point de vue d’où 
nous regardons. Quand l’éthique, l’une des quêtes de ces Cheminements, 
abstraite, intangible et désincarnée, demeure une autre affaire (question 
posée, sans qu’il le sache, par Giovanni Bellini et laissée à résoudre dans 
l’infini de l’histoire pour les pauvres hères que nous sommes). 
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