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Un oratorio, ses silences 
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Cheminement III 
Fragments de Tanger et d’ailleurs 



À Charles Boissard, 
pour tout ce qu’il m’a appris, 

pour sa fidélité, pour son intégrité.
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… Il trouve le vers qui plus tard sera le dernier de sa Chronique : 
comme toutes choses sont muables et proches de l’incertain. 

Pierre Michon, Abbés
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Désormais, chacun fera avec sa propre mort… 

La foudre, mes amis ! La foudre ! Le voilà ce cinquième élément, acmé  
de l’énergie qui un jour deviendra pensée  ! Quel lien ombilical entre 
le ciel et sa terre, entre l’air et la glèbe, constitué de feu et de terreur. 
Elle est à la fois l’effroi et la fascination, tout ce que l’homme est de fai-
blesse et d’imagination. Quand j’étais enfant, à chacune de ses si rares 
colères, ma grand-tante Anna, pour clore toute controverse et exprimer 
sa fureur contenue, me lançait un « Que te veni su culpo » puisé dans le 
dialecte frioulan de ses origines, qui me condamnait à devenir le récep-
tacle de toutes les foudres des cieux et de leurs enfers. J’ai donc employé 
ma vie à tenter de réaliser sa malédiction ! 

d’un trait de foudre 

à un jet de flèche 

divin lanceur de javelot 

darde en toute fureur 

Dans un chaos digne de celui qui avait secoué les heures de la Créa-
tion, le chergui, par bourrasques fiévreuses et grondantes, déposa 
à mes pieds valises, malles, gibecières et sachets pleins de tout ce 
que j’avais été. Florient le bavard se précipita sur le fâcheux amas et 
claironna, tout sourire : « Voyons donc ce que tu as pu nous cacher! » 

Je ne sais plus bien si je l’ai réellement vécu ou s’il s’agit là d’un rêve, 
d’un songe, d’une vérité mienne qui n’a jamais été autrement que pour 
moi et en moi. Alfred Deller, en habit, sa barbe blanchie, se tient debout 
sur une scène couverte d’ombre, dont la rampe d’une largeur modeste  
ne prive pas les vieux ors d’afficher l’importance du théâtre. Le chanteur 
ne chante pas. Son silence est serti de deux hauts rideaux de velours 
bleu nuit.  

Et soudain, 
dans son regard pers, je vis ce léger décollement du réel qui pourrait 

nous conduire où je savais que nous devions aller…

Un oratorio, ses silences et quelques rebuts 
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