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Aucune souffrance n'égale la mienne
Israa’ Riyad Ja’abis
Un récit de sa soeur, Mona Ja’abis

ISRAA' JA'ABIS est née le 22 juillet 1984 2 Al-Qods (Jérusa-
lem). Elle est la quatrieme d'une fratrie de neuf. Elle a été arrétée
a la suite d'une panne du systeme électrique dans sa voiture, le
feu se déclenchant alors qu'elle était encore enfermée a I'intérieur.
Elle a été briilée au premier, au deuxiéme et au troisieme degré au
visage et sur tout le corps, et elle a perdu huit de ses doigts.

Le jour de I'accident, le 11 octobre 2015, Israa' se rendait de
Jéricho a Al-Qods dans une petite voiture remplie d'articles mé-
nagers. Elle partait s'installer 2 Jérusalem avec son fils, Mu'tasim,
et en transportant elle-méme une partie de ses affaires, elle espé-
rait limiter les frais du déménagement.

[sraa’ s'installait 2 Jérusalem sans son époux. Son fils unique,
Mu'tasim, est né a Jérusalem, ce qui lui donne le droit de résider
dans la ville sous occupation. Elle était autorisée a rester avec lui
car elle est également résidente de Jérusalem. Le pere de Mu'ta-
sim, en revanche, n'avait pas le droit d'entrer dans la ville en rai-
son de sa carte d'identité cisjordanienne. La famille a accepté cette
séparation pour un certain nombre d'années afin que Mu'tasim
puisse bénéficier d'une meilleure scolarité et de meilleurs soins
de santé. Aucun des deux parents n'était enchanté de cette déci-
sion, mais ils ont estimé n’avoir pas d'autre choix.

[sraa' emportait notamment avec elle une bouteille de propane
pour la cuisine. Cela aurait colité trop cher d'en acheter une a
Jérusalem. Alors qu'elle quittait Jéricho, le moteur de sa voiture
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s'est arrété a deux reprises. Des jeunes de la ville lui ont conseillé
de faire demi-tour et de trouver un autre moyen de transport, mais
elle ne les pas écoutés. Elle devait se rendre a Jérusalem pour son
nouveau travail dans une maison de santé. Chaque fois que sa voi-
ture tombait en panne, le moteur dégageait une odeur de brilé

Apreés avoir dépassé de quelques kilometres le barrage militaire
israélien d'Al-Za'ayem, pres de la colonie juive de Ma'ale Adu-
mim' et peu avant Al-Qods, la voiture d'Israa a de nouveau rendu
I'dme. Aucun soldat ou véhicule de I'armée n'était en vue. Peu

apres, un officier de police israélien a la retraite est passé a coté de
sa voiture immobilisée. Il a garé sa voiture devant la sienne et lui
a demandé sa carte d'identité alors qu'elle essayait désespérément
de redémarrer. Israa’ lui a dit qu'il y avait une forte odeur dans la
voiture et elle a essayé de sortir, mais il a insisté pour qu'elle reste
a I'intérieur pendant qu'il vérifiait ses papiers.

Elle a voulu ouvrir les vitres, mais elles étaient aussi affectées par
la panne du systeme électrique. Elle a tenté alors de sortir de la
voiture en ouvrant la portiére, mais le policier s’est précipité et I’a
bloquée, lui écrasant la main. Elle a crié « Allabu Akbar'alaiku!»
(Dieu est plus grand que toi), lui reprochant de ne pas la laisser
sortir, alors que le feu prenait a l'avant de la voiture. Il a refusé. II
estresté I3, laregardant bréler al'intérieur. L'airbag s'est déclenché,
la piégeant completement a l'intérieur de la voiture en flammes.

Lofficier de police a prétendu qu'elle voulait utiliser la bouteille
de propane pour faire exploser la voiture. Son témoignage a été le
seul pris en compte par le tribunal israélien, et Israa' a été jugée
comme "terroriste". Elle a été condamnée a 11 ans de prison. Elle
purge actuellement sa peine  la prison de HaSharon?, en Israél, et
se voit refuser les soins dont elle a tant besoin. Apres ses blessures
incapacitantes et son emprisonnement, son mari a son tour a été
victime d'un accident de voiture qui I'a laissé handicapé et dans un
fauteuil roulant pour le restant de ses jours. Leur fils, Mu'tasim, vit
aujourd’hui avec sa grand-mere a Jérusalem.

Mona est la sceur ainée et la « meillenre amie » d'Israa.
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EVOQUER LA FOIS oii nous avons revu Israa’ est par
trop pénible... Nous avions été en partie informés sur la na-
ture de ses blessures et sur le fait qu'elle avait perdu certains
de ses doigts. Je pensais étre mentalement préparée a voir ma
sceur dans cet état, mais je me méprenais.

Je lui ai rendu visite pour la premiére fois une semaine apres
I'accident. ]'ai endossé la tenue d' une femme juive religieuse
pour me glisser dans I'hopital. Je parle couramment I'hébreu
et ma tenue ainsi que ma connaissance de la langue m'ont per-
mis d'entrer dans le batiment. Jeme suis rendue au service des
urgences et j'ai apercu Israa' 2 travers une grande vitre. Un
policier était assis a cdté d'elle, comme si elle pouvait bouger,
et encore moins s'échapper dans un tel état. Je ne I'ai pas re-
connue tout de suite. Son visage et son corps étaient couverts
de bandages et boursouflés. Mais je I'ai reconnue a sa taille et
a ses cheveux. L'officier a remarqué ma présence. Je lui ai dit
que je m'étais perdue mais il m'a ordonné de quitter les lieux.

J'ai dit a mes parents, qui attendaient a I'extérieur, que je
I'avais vue et qu'elle allait bien. Je ne pouvais pas me résoudre
a leur dire la vérité.

Deux mois plus tard, j'y suis retournée avec mes parents.
Nous n'étions autorisés a la voir que de derriere la vitre,
sans le droit de lui parler Je n'oublierai jamais le visage de
mes parents. Mon pere pleurait. Il s'efforcait de trouver ses
mots, mais il ne pouvait parler. Ma mere marmonnait pour
elle-méme, comme une incantation : « Elle va bien, elle va
bien, les traitements vont tout arranger, elle va bien... » Israa’
n’avait pas conscience de notre présence. Un groupe d'offi-
ciers israéliens I'entourait et l'interrogeait.

J'essayais de préparer mon neveu, Mu'tasim, au terrible
changement qui venait de ' opérer. Je lui ai exphque que sa
maman avait eu un accident et qu'il serait bientdt autorisé a

187



Israa'Rivap JA’ABIS, un récit par sa soenr Mona JA’ABIS

la revoir. Mais c'est un enfant intelligent. Bien qu'il n'avait
alors que huit ans, il a consulté les journaux et a compris
ce qui s'¢tait passé. Mais il ne trouvait pas de photos d'elle

apres l'accident. Je me suis assise aupres de lui et je lui ai dit :

«J'aime ma mere, quelle que soit son apparence, blomche
noire ou rouge; que son visage ait des taches ou non.» llm'a
répondu : « Moi aussi, j'aime ma mere, quoi qu'il arrive. » Je
lui ai ensuite montré une photo d' elle mais volontairement
atténuée. Je ne voulais pas qu 'il voit tout de suite a quel point
elle était défigurée. Il est resté assis en silence pendant un long
moment. Il semblait avoir perdu toute émotion, comme si
['histoire concernait quelqu'un d'autre.

Israa' est restée trois longs mois a I'hopital. Nous ne sa-
vions rien de son état de santé ni de son évolution. Nous nous
introduisions dans 1'hdpital comme des voleurs et, lorsque
la police nous trouvait, nous étions immédiatement mis a la
porte.

La premlere fois que nous avons été officiellement autorisés
a la voir, ¢'était a la prison de HaSharon. Nous étions séparés
d’ elle par une épaisse paroi de verre. Ma mere ne 1'a reconnue
qu'a sa taille, car Israa' est parmcuherement grande. Elle a pris
sa téte dans ses mains et n'a rien dit ; elle a seulement pleuré.

Mais je n’ai pas voulu pleurer J'ai dit a Israa': « Nous t'ai-
mons el nous serons & tes cOLés, quels que sotent les obstacles. »
Mon pere semblait avoir perdu la téte. Il tournait dans la
piece en criant : « Israa', ma chérie. Israa', je suis ton pére. »
Israa' n'arrétait pas de lui dire : « Je suis Israa', papa. S'il te
plait, regarde, regarde-moi. Mon visage est briile, mais mon
caeur, mon ame et tout mon étre sont restés les mémes. » Je
continuais a lui assurer qu'il s'agissait bien d'Israa', mais il
était trop confus et continuait a tourner en rond en criant
son nom. Elle a toujours été une source de force pour lui.
Lorsqu'il a finalement réalisé qu'il s'agissait bien de sa fille, il
s'est effondré, pleurant comme un enfant.
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Israa' était la colonne vertébrale de notre famille. Lors de
ma seconde visite, je lui ai it : « Tu ne dois pas toujoms étre la
plus forte. Tu as le drozt d'étre parfois faible. » Elle s’est alors
mise a pleurer, longuement.

Lorsque Mu'tasim nous a accompagnés dans ce qui était sa
premicre visite, I'administration pénitentiaire ne I'a pas auto-
risé A entrer. Je me suis donc resté avec lui a 'extérieur, en at-
tendant que mes parents reviennent. Lorsqu'ils sont sortis, je
les ai vus se tenir par la main et sangloter comme des enfants.
J'ai couru vers eux. Ils m'ont dit qu’Israa’ avait été ampu-
tée de tous ses doigts, sauf deux. Nous avons alors remercié
Allah de lui avoir permis de garder ces deux doigts.

Un an et deux mois plus tard, Mu'tasim a enfin été auto-
risé a la voir. Il avait maintenant neuf ans. C’est moi qui l'ai
emmené, car voir sa fille dans un tel état était 1nsupportable
pour sa mere. Mais les gardiens de la prison m’ont interdit
[’acces a sa chambre. Ils ont juste permis & Mu'tasim de lui
parler derriere la vitre. Il les a suppliés de le laisser serrer sa
mere dans ses bras et, finalement, ils ont cédé, lui accordant
dix courtes minutes avec elle. J'ai alors vu, derriére la vitre,
[sraa' entrer, vétue d'un costume de Tigrou. Elle I'avait cousu
a l'intérieur de la prison, car elle savait combien Mu'tasim
adore le dessin animé Winnie |'ourson. Elle avait méme des-
siné et arrangé un masque de Tigrou. Quand Israa' était plus
jeune, elle aimait se déguiser et faire I'animation a I'occasion
d’événements organisés pour les enfants. Mu'tasim lui a dit :
«Je sais que tu es ma mere. Je ne veux pas de Tigron. Je venx
voir ton visage ». Elle a donc enlevé son masque. Mu'tasim
était sous le choc. Ses yeux se sont remplis de larmes. Il lui
dit : « Je t'aime, guoi qu'il arrive », ajoutant : « Les traces sur
ton visage vont bientot s’en aller ». Au moment de partir, il
s'est accroché 4 elle, refusant de la laisser. Les gardiens m'ont
demandé d'intervenir. Mu'tasim ne cessait de répéter : « Soit
vous me laissez rester, soit vous la laissez rentrer avec moi. »
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Sur le chemin du retour, Mu'tasim m'a dit, apres un long
silence : « Ma mere sera toujours belle, méme si les britlures ne
partent jamais. »

Mon ceeur se brise pour Israa’, ma grande sceur a la fine
silhouette et au beau visage, et aux mains toujours embellies
de henné. Elle était pour nous I'espoir, la force et la beauté.
La cruauté de I'occupant a marqué son visage et son corps,
I'a amputée de ses doigts, tentant a tout moment de briser
son esprit. Je n'oublierai jamais le jour ot un journaliste lui a
demandé, de ['autre coté de la salle d'audience, alors qu'elle
était assise au milieu d'officiers israéliens armés : « Souffrez-
vous ¢ Avez-vous mal ¢ » Elle alevé ce qui lui restait de mains
et arépondu : « Aucune souffrance n’égale la mienne. »

Si je pouvais atténuer, ne serait-ce qu'un peu, la peine de
ma sceur...

Mona Ja’abis
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1. Ma'ale Adumim est une colonie juive située a 7 kilometres a I'est de
Jérusalem.

2. Voir Annexe, page 209.
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