
Je suis rentré chez moi, après l’école. Avec ma dent 
cassée dans mon mouchoir. Ma défaitiste mère semblait 

beaucoup moins optimiste que monsieur Petiot. Elle s’inter-
rogeait à voix haute, était-ce une dent de lait ? Ou bien une 
dent définitive ? Qu’allait-elle pouvoir faire pour remédier à 
ce drame cornélien : ratiche or not ratiche ? Elle décida de 
m’emmener chez le dentiste. Séance tenante. Ou plutôt chez 
la dentiste, puisqu’il s’agissait d’une femme. La docteure Éva 
Glottsburger, chirurgien-dentiste. Au secours ! 

Son cabinet était situé en centre-ville, pas très loin de la mai-
rie. Mais assez loin de chez nous, qui venions à pied. J’ai suivi 
ma mère dans la cour d’une grande maison en meulière, avec 
un escalier central en pierre. Elle connaissait visiblement l’en-
droit, car elle s’est dirigée directement vers une petite porte 
sur le côté gauche de la maison. Un couloir étroit menait à la 
salle d’attente. Il n’y avait pas grand monde. Seulement une 
femme à l’air triste, avec un gamin d’à peu près mon âge. 
Qui semblait aussi terrorisé que moi. J’essayais d’imaginer à 
l’avance les tortures que j’allais subir. La bouche écartelée, 
avec plein d’horribles instruments dedans. Un film d’horreur !  
C’était la première fois que j’allais chez le dentiste, et tout ce  
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que j’en connaissais, c’était pour l’avoir lu dans des bandes 
dessinées. Ou pour l’avoir entendu dans les récits catastrophe 
de copains moins chanceux que moi. Et ça paraissait horrible ! 
Voilà pourquoi je fus stupéfait de ne pas entendre de hurle-
ments en m’asseyant sur une des chaises de l’antichambre 
de la salle de torture. Je m’attendais à ce que la dentiste res-
semble à une sorcière. Pas du tout. J’en fut presque déçu. Elle 
avait l’air normal. Mais je savais qu’il ne fallait pas s’y fier. 
Quelle fille normalement constituée pouvait dire un jour dans 
sa vie : 
— Quand je serai grande, je serai dentiste. 
Sans aucun doute une sadique avec des dents de lapin, du 

poil au menton et des culs de bouteille en guise de lunettes. 
Elle parlait beaucoup, elle me souriait. Bref, elle me baratinait. 
Je n’étais pas dupe. J’étais tétanisé par la peur. Elle m’a fait 
asseoir sur le fauteuil, au centre de la pièce. C’était marrant 
: on aurait dit celui du coiffeur. Elle l’a réglé pour que je me 
retrouve quasiment couché. Les ongles plantés profondément 
dans la moleskine des accoudoirs. À côté de moi, menaçante, 
trônait l’horrifique roulette. Et puis aussi, juste à côté, un ré-
ceptacle blanc et rond en porcelaine, avec un godet en carton. 
Pour cracher. Berk ! Dégueulasse. Elle a fourragé dans ses ti-
roirs et j’entendais le bruit métallique des instruments cognés 
les uns contre les autres. 

Je n’osais même pas regarder. Je préférais m’intéresser aux 
branches des arbres que je voyais par la fenêtre. J’essayais 
de me concentrer sur la leçon de science sur les bourgeons. 
Quand elle a posé les instruments sur un petit plateau métal-
lique, j’ai quand même risqué un regard. Elle avait préparé 
une sorte de petit hameçon au bout d’un manche, et un petit 
miroir rond, lui aussi au bout d’un manche. Elle a allumé le  

scialytique au-dessus de ma tête et l’a réglé pour avoir la lu-
mière pile dans mes yeux. Pour m’aveugler. Comme dans les 
films de guerre. Avec les Nazis inhumains et sadiques. Ça ne 
m’étonnait pas de mon effroyable mère, elle m’avait livré aux 
mains de la Gestapo. 
— Allez ! On ouvre la bouche, que je voie ce qui s’y passe, 

elle a dit, avec un air faussement enjoué. 
Comme si j’étais là pour rigoler. J’ai entrebâillé les mandi-

bules de quelques millimètres. 
— Plus grand ! Allez, plus grand ! Comment veux-tu que j’y 

voie quelque chose ! 
Pour la première et dernière fois de ma vie, j’ai ouvert grand 

mon clapet, sans qu’aucune connerie en sorte ! Quand elle 
eut enfin la place d’œuvrer, elle m’a introduit sournoisement 
ses engins de torture. Elle regardait. Elle commentait tout ce 
qu’elle faisait. 

— Je vois. Je vois, qu’elle disait. 
On aurait dit la voyante dans le feuilleton à la télé. Pas be-

soin d’une boule de cristal pour se rendre compte que j’avais 
une dent en moins. Et un chicot sanguinolent. Elle prenait son 
temps. Comme si je n’avais que ça à faire. Je sentais parfois 
le rebord de son miroir frapper contre mes dents. J’étais téta-
nisé. J’entendais le sang battre sourdement à mes oreilles. 
— On va voir si c’est sensible. 
Elle a planté sauvagement son hameçon dans mon nerf à vif. 

Un peu, mon neveu, que c’est sensible. Je me suis arc-bouté 
dans le fauteuil en grognant. 
— Ça fait mal ? 
Tu l’as dit, bouffie, si ça fait mal, connasse, je voudrais bien 

te voir à ma place ! Elle a recommencé, pour voir, elle a dit. 
Elle adorait torturer les mômes. 
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— Anhan ! j’ai grogné. 
— Bon, pas de chance, elle a dit. C’est une dent définitive.  

Mais on va mettre un pivot et ça ne se verra même pas. 
Chouette, je me suis dit in petto, elle va me faire ça tout de  
suite et je n’aurai pas besoin de revenir. 
— Je vais commencer par tuer le nerf, qu’elle a dit. 
Attends  ! C’est quoi ce délire ? Ah non, je ne vais pas me 

laisser dessouder comme ça, sans préavis ! 
— Après je pourrai creuser la racine et on pourra mettre le 

pivot, qu’elle a continué. 
— Là ? Maintenant ? Tout de suite ?, j’ai demandé, paniqué. 

Elle a pouffé, cette conne. 
— Non ! Ça va prendre un certain temps. Plusieurs mois 

peut-être. 
Elle jubilait, la salope ! Elle m’énuméra la liste des supplices 

qu’elle comptait me faire endurer. Et moi, je m’enfonçais plus 
profondément encore dans le fauteuil. J’aurais voulu m’y 
dissoudre. Elle m’assurait que ça ne me ferait pas mal. Ben 
voyons, j’allais la croire. J’allais morfler comme un bâtard. 

Elle n’arrêtait pas de jacter. Elle causait, elle causait, elle 
causait. Elle allait commencer par me poser un pansement. 
Jusque-là, ça allait. Je n’avais pas d’objection. 
— Hum ! Je sais pas si ça va tenir, qu’elle a lancé, la cassure 

est au ras de la gencive. Mais on va essayer. Ça tuera le nerf 
en douceur. 
Même pas mal ! Elle a appliqué une espèce de pâte, genre 

chewing-gum, avec un goût bizarre, genre mort au rats. 
Quand nous sommes rentrés à la maison, je n’ai pas arrêté de 
fourrager dans ce trou tout neuf, avec ma langue. Je sentais 
le goût du pansement, un peu brûlant, sur mes papilles. Ainsi 
que sa texture, spongieuse et molle. 

Et à chaque fois je me rappelais la mise en garde de la den-
tiste. 
— Tu ne touches au pansement d’aucune façon, ni avec les  

doigts, ni avec la langue, sinon tu vas l’arracher, elle a me-
nacé. Et alors il faudra creuser la dent à la roulette pour le 
faire tenir.
Alors là, mon coco tu vas douiller ta race, elle a pensé. Pas 

besoin qu’elle ouvre seulement sa putain de gueule, une 
sadique, je vous ai dit. Mais quand on a quelque chose de 
nouveau dans la bouche, que ce soit un trou, une nouvelle 
prothèse ou quelque chose coincé entre deux dents, on est 
comme obsédé, et on ne cesse pas d’y fourrer la langue. Que 
voulez-vous, je ne suis qu’un homme, après tout. On ne peut 
pas s’empêcher d’explorer ce territoire inconnu dans notre 
bouche. Et si possible pour virer cet intrus lancinant. Et ce qui 
devait arriver arriva : j’ai arraché ce damné pansement. J’ai 
essayé de le remettre moi-même en place, mais il ne voulait 
plus coller sur ma dent cassée. J’étais paniqué. 

Le pire restait à venir, il fallait que je l’avoue à ma gingivale 
mère. Eu égard à mon statut d’invalide deuxième catégorie, 
j’ai échappé à la mornifle monumentale qui m’aurait fait sauter  
le reste des ratiches. Bien sûr, je me suis fait engueuler verte-
ment. Ma surmenée mère n’avait pas que ça à faire. Passer 
ses journées chez le dentiste avec moi. Alors, elle m’y a en-
voyé tout seul. Puisque je connaissais le chemin. Elle en pro-
fiterait pour taquiner Saint Jack. Pour se désinfecter les crocs.  
Au cas où. 

Chemin faisant, arrivé à la mairie, je me suis rendu compte 
que j’avais dépassé le cabinet. Je n’avais pas reconnu les 
lieux. J’ai rebroussé chemin, en regardant plus attentivement.  
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J’entrais dans toutes les cours ouvertes et je commençais à 
angoisser. Toutes ces maisons, impressionnantes meulières, se 
ressemblaient. J’étais incapable de retrouver le cabinet. 
Jusqu’à ce que je voie la plaque noire, avec les lettres gra-

vées en doré sur le marbre : "Docteur Glottsburger, chirurgien-
dentiste". Pourquoi au masculin, c’était quoi encore, cette ar-
naque ? La dentiste était un homme ou quoi ? Une femme avec 
une quéquette sous sa blouse ? C’était quoi cette arnaque ? En-
core une question à laquelle je n’aurai jamais de réponse. Nous 
étions alors à des années-lumière du wokisme et de l’inclusivité. 

La cour était déserte. Elle ne ressemblait pas à l’idée que je 
m’en étais faite, une heure auparavant. J’ai marché droit devant.  
J’ai monté l’escalier de pierre, avec les rambardes en fer forgé. 
Qui faisait des volutes, comme des clématites. Il ne me semblait 
pas avoir déjà vu cette porte. En bois. Avec l’épaisse grille en 
fonte. N’était-elle pas ouverte tout à l’heure ? Devais‑je sonner 
ou pas ? J’ai appuyé plusieurs fois sur le bouton de bakélite noir.  
La sonnerie résonnait dans la maison vide. J’ai fini par ouvrir la 
porte en hésitant, elle donnait sur un couloir sombre. J’ai appelé :  
— Il y a quelqu’un ? 
Personne n’a répondu. J’ai voulu entrer quand un énorme 

chien a surgi du fond du hall. Il s’est mis à aboyer en me voyant. 
J’ai découvert avec horreur qu’il avait des dents plein la gueule. 
Terrorisé, j’ai claqué la porte et redescendu les marches en cou-
rant. J’ai vu alors une vieille femme édentée qui traversait la 
cour. Elle se dirigeait vers le côté de la maison, directement, 
comme si elle était chez elle. Je l’ai suivie et nous sommes arri-
vés au cabinet. La salle d’attente s’était remplie depuis tout 
à l’heure. J’ai suivi les instructions de ma mère et j’ai attendu 
dans le couloir. Face à la porte de la salle de torture. Qui n’a pas  
tardé à s’ouvrir. La dentiste raccompagnait un patient. 

— Alors ? Qu’est-ce que tu fais encore ici, mon petit bon-
homme ? 
La gorge nouée, car ma mère m’avait dit qu’elle serait fu-

rieuse, j’ai entrepris de raconter ma mésaventure. Elle n’était 
pas du tout en colère. 
— Viens ! On va arranger ça tout de suite, elle a dit. 
J’ai repris place sur son fauteuil de coiffeur. Peinard, je n’avais 

plus peur. Elle a ouvert un de ses petits tiroirs métalliques. Elle 
en a extrait une seringue longue comme mon bras. Enfin, je 
n’en suis pas sûr, car j’ai tout de suite fermé les yeux devant la 
cauchemardesque apparition. Elle est allée prendre, dans une 
armoire vitrée, un petit flacon en verre, dont elle a ponctionné 
le liquide. Elle me voyait me cramponner aux accoudoirs du 
fauteuil. 

— N’aie pas peur, tu vas rien sentir, qu’elle a dit. 
L’aiguille vers le haut, elle a appuyé sur le piston, et un petit jet 

de liquide a jailli au bout de l’aiguille. 
— Allez ! On ouvre la bouche, elle a ordonné. 
J’ai ouvert balèze mon claque-merde, vachement balèze, pas 

pour lâcher le calendos comme dans la fable, mais pour gueuler 
"À l’aide !". Mais avant qu’aucun son ne franchisse mes lèvres, 
elle m’a planté son dard dans le parodonte. J’ai senti la chaleur 
m’envahir, après qu’elle eut injecté son venin. Puis elle a retiré 
la seringue. Qui n’était finalement pas si phénoménale, et ce 
fut fini. Je ne sentais plus rien, hormis ma mâchoire qui me 
semblait prête à exploser. Comme si j’avais eu une pastèque 
dans la bouche. Elle a ressorti un de ses maudits hameçons, au 
bout d’un manche. D’une de ses cachettes secrètes. 
Alors, laissez-moi vous dire un truc. C’était bien une femme 

pour se comporter comme ça. D’ailleurs, c’était le clone de la 
Médicis. Aussi tordue. Aussi vicelarde. 



Chapitre 17 Laissez-moi Vous dire un truc ! 

141140

— Allez Allez, ouvre ton bec ! qu’elle a dit, la dentiste. 
Elle m’a replanté la banderille dans le nerf à vif. La vache ! 

J’ai poussé un vagissement de bête blessée à mort. Dispropor-
tionné, eu égard à la douleur, qui était nettement moins forte 
que prévue. 
— On va attendre un peu que l’anesthésique fasse effet, elle 

s’est contentée de commenter. 
C’est ça, on attend, j’ai pensé. De toute façon je ne suis pas 

pressé. 

Elle a recommencé quelques secondes plus tard. Aïeee. Mal. 
Encore. Mais beaucoup moins. Énormément de cinoche, si vous 
voulez tout savoir. 
— C’est bien, ça a l’air de progresser, qu’elle a dit. 
Elle a réessayé à nouveau, trois ou quatre fois, jusqu’à ce que 

mon nerf ne réagisse plus. Elle m’a alors planté son instrument 
barbare. Et je ne m’en suis même pas rendu compte. Elle a 
pris la roulette tout en me maintenant la bouche ouverte. J’ai 
grogné. 

— Décontracte-toi ! Ta dent est endormie et tu vas rien sen-
tir ! qu’elle a dit. 
Elle était vachement cool. Ma vénérable mère, elle m’aurait 

déjà étranglé avec le câble de la roulette. Elle a entrepris d’ex-
caver mon chicot. Avec sa fraise, au carbure de tungstène, m’a-
t-elle précisé. Dans un vacarme assourdissant. Et cette odeur 
inoubliable ! De clou de girofle et de créosote. Je m’en souvien-
drai ma vie entière. Je ne sentais plus rien, sinon les trépidations 
de son vilebrequin. Je me cramponnais aux accoudoirs comme 
si ma vie en dépendait. Quand ce fut fini, elle posa un nouveau 
pansement. Sur ma dent encore fumante. 
— À l’arsenic, elle a dit. 

Le nom m’a frappé. J’ai regardé sur le dictionnaire en rentrant. 
Du poison ! Punaise ! Je vous avais bien dit qu’elle n’était pas 
claire ! La Médicis, je vous dis ! 

— Voilà ! C’est fini ! qu’elle a dit. Dans une semaine, le nerf 
sera mort. Et je pourrai creuser ta dent pour y insérer l’axe du 
pivot. 
— Vous n’allez pas encore me jouer de la roulette ? que j’ai 

répondu, inquiet. 
— Tu n’as rien senti, non ? Alors ça sera pareil la semaine 

prochaine. 
— Mais alors, pas de piquouse ! j’ai tenté de négocier. 
— Le nerf sera mort, elle a dégoisé, alors tu ne sentiras rien. 

Et sans piqûre. Promis ! 
— Et quand c’est que j’aurai ma nouvelle ratiche ? 
Elle a ri. Mais j’ai bien compris que je commençais à la gonfler 

sévère. 
— Tu es têtu, toi ! Tu n’as pas fini de me voir ! Pas de pot ! 

Mais après tout, il faut quand même reconnaître qu’elle ne 
m’avait pas fait mal. Je suis rentré chez moi avec mon panse-
ment tout neuf et ma mâchoire anesthésiée qui ne semblait pas 
décidée à dégonfler. J’avais l’impression d’avoir un ballon de 
rugby en travers des gencives. 

Alors cette fois-ci, pas question de perdre ledit pansement : je 
n’ai rien becqueté d’autre que de la purée pendant au moins 
trois semaines ! 


